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«Una pensadora muy estimulante que se toma a los animales muy 
en serio». 


—Karim Rissouli, France 5, C'est ce soir 


«Un alegato en favor de la poesía animal». 


—Olivia Gesbert, France Culture, La Grande Table 


«Una gran pensadora... Una precursora de una poética científica 
(...). ¡Hay que leer a Vinciane Despret para disponer de una 
filosofía cotidiana de la vida!». 


—Laure Adler, France 5, C'est ce soir 


«En esta colección de relatos de anticipación, la filósofa Vinciane 
Despret se vale de la poesía y los datos científicos para 
demostrarnos que el lenguaje y la inteligencia no son atributo 
exclusivo de los humanos, sino una característica de todos los seres 
vivientes que habitan el planeta Tierra». 


—Mathieu Vidard, France Inter, La terre au carré 


«Un libro denso, extraño y desconcertante que mezcla la filosofía, el 
escrito de anticipación y una sutil forma de poesía». 


—Léa Salamé y Nicolas Demorand, France Inter, La matinale 


«Vinciane Despret nos ofrece también un estilo filosófico alegre. Un 
estilo que prefiere no enunciar grandes leyes teóricas, demasiado 
abrumadoras, para que el brillo tornasolado de lo real tenga más 

probabilidades de atraparnos». 


—Philippe Nassif, Madame Figaro 


«Al adentrarse por primera vez en la ficción, la filósofa Vinciane 
Despret amplía un poco más la gama de posibilidades de nuestros 
vínculos y mundos en común con los animales. Poética y 
perturbadora». 


—Héléene Fresnel, Psychologies Magazine 


«Un relato rico, original y jubiloso». 


—Vincent Lacour, Midi Libre 


«Filosófica y poética, humorística y conmovedora, Autobiografía de 
un pulpo es un elogio de lo vivo y una invitación a honrar la 
muerte». 


—Wana Emamzadah, Le Temps 


«Estos relatos delinean los contornos de un mundo nuevo nacido de 
la ruptura epistemológica en nuestras relaciones con el mundo 
viviente. Y todo el arte de Vinciane Despret reside en extrapolar a 
partir de conocimientos que existen realmente, para describir el 
mundo animal tal como podría ser percibido, más allá de esa 
ruptura». —Catherine Mary, Le Monde 


«Una impresionante síntesis de ciencia vestida de ficción». 


—Andreina De Bei, Sciences et Avenir 


«Un libro que se ha convertido en un acontecimiento y que ha 
suscitado primero estupefacción y después fascinación». 


—Ali Baddou, France 5, C l'hebdo 


«Quien lo lee no sabe dónde acaba la ciencia y dónde empieza la 
ficción, lo que suscita un desconcierto absolutamente regocijante y 
una pregunta: ¿y si la ficción estuviera más cerca de la verdad?». 


—Xavier de la Porte, L'Obs 


«Con una ficción sorprendente que se nutre de ciencia, la filósofa 
Vinciane Despret nos invita a escuchar esas cosas apasionantes que 
nos cuentan los animales». —Andreina De Bei, Sciences et Avenir 


«Una lección de generar asombro (...). Pasmosa (...). 
¡Impresionante!». 


—Francois Busnel, France 5, La grande librairie 


Vinciane Despret es filósofa, psicóloga y profesora de la 
Universidad de Lieja. Tras descubrir el trabajo de los etólogos, 
orientó sus investigaciones hacia la filosofía de la ciencia. Una 
constante en sus numerosas obras reconocidas 
internacionalmente es el análisis de nuestra relación con los 
animales. Despret es además comisaria de la exposición «Étre 
bétes» («ser animales») en la Ciudad de las Ciencias y la 
Industria de París. El año 2021 se reveló como un año 
excepcional para la autora: invitada intelectual del año en el 
Centro Pompidou de París, organizó en dicho centro toda una 
serie de acontecimientos a lo largo de todo el año, entre ellos 
una performance con un pulpo en el mes de abril, coincidiendo 
con el lanzamiento del libro. 


Ha publicado una nutrida colección de libros sobre animales y los 
científicos que los estudian, como Quand le loup habitera avec 
lPagneau («Cuando el lobo viva con el cordero»), Penser comme un 
rat («Pensar como una rata») o ¿Qué dirían los animales... si les 
hiciéramos las preguntas correctas?, además de un libro para niños, 
Le chez-Soi des animaux («El hogar de los animales»). 


Fotografía: O Sylvere Petit 
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consonni es una editorial con un espacio cultural 
independiente en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 
1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos 
por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, 
declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el 
campo expandido del arte, la literatura, la radio y la 
educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y 
afectarnos por él. 


A Sarah, Jules-Vincent, Samuel, Cindy y a nuestros pequeños y 
pequeña. Y a todas y todos los Ulises y Camille, ya entre nosotros o 
todavía por llegar. 


Prólogo 


Maria Ptqk 


Si es verdad que hay filósofos que escriben como filósofos y 
filósofos que escriben como escritores, Vinciane Despret pertenece 
sin duda a la segunda categoría. Las historias que aquí se presentan, 
reunidas bajo el título Autobiografía de un pulpo y otros relatos de 
anticipación, toman forma de narrativa, pero de ninguna manera 
estamos ante una ensayista que se ha pasado momentáneamente a 
la ficción, ni ante una académica que se concede licencia literaria 
para explorar tonos o temas que no caben en sus textos científicos. 
Si ninguna de estas lecturas es del todo errónea, ambas son 
insuficientes. 


Primero porque la Despret ensayista ya es una excelente narradora. 
Una filósofa que, cuando interroga la etología, la psicología o los 
estudios culturales de la ciencia lo hace, en cada línea, como una 
esteta de la palabra. Una seductora por la vía del verbo que juega 
con el subtexto, la evocación, los dobles sentidos y la 
intertextualidad para contar las muchas pequeñas historias 
escondidas en los laboratorios, las granjas o las salas de conferencia 
donde se fabrica el conocimiento que informa nuestra relación con 
los animales. Despret escribe, en suma, siendo muy consciente de 
que un libro es un teatro. Pero no por ello convierte sus obras en un 
stand-up donde ella sabe y nosotras no, donde ella habla y nosotras 
aplaudimos, sino que actúa —«performea» en la escritura— 
invitándonos a pensar con ella o pensar-con, como diría su amiga 
Donna Haraway. Su manera de enfrentarse al género del ensayo 
siempre fue más literaria que académica, ya desde antes de que 
recurriera abiertamente al registro de la narrativa. Pero, además, 
distinguir entre ficción y no-ficción es empobrecedor siempre, y en 
el caso de este libro, nos impediría leerlo como lo que en realidad 
es. Ahí va una primera hipótesis: las historias de este libro son 
también un ensayo, otro más en su larga bibliografía. Un ensayo 


que incluso lo es en un grado mayor que los anteriores, pues 
recupera el sentido original pero olvidado del término «ensayo» 
como el tipo de escritura que sirve precisamente para ensayar. 


¿Qué ensaya Autobiografía de un pulpo y otros relatos de 
anticipación? ¿Qué ponen en práctica estos cuentos extraños, uno 
sobre la charla sensorial de un psicólogo del lenguaje con las 
arañas, otro protagonizado por los wómbats y sus curiosas heces en 
forma de cubo, y un tercero sobre los simbiontes de humanos y 
pulpos del Mediterráneo? Ahí va una segunda hipótesis: este ensayo 
travestido de narrativa es una invitación a imaginar otra historia de 
la etología, es decir, otra posible ciencia del comportamiento 
animal. La etología imaginaria de Despret viene de otra galaxia, usa 
otras técnicas y otro vocabulario y, sobre todo, se basa en una idea 
distinta de lo que nuestros compañeros no-humanos saben hacer. 
Esta ciencia inédita y necesaria, que alguien tenía que poner en 
palabras, se sostiene en una disciplina igualmente fantástica: la 
terolingúística (del griego ther, que significa «animal salvaje»), un 
campo de estudio multiespecie, delicado y delirante, inaugurado 
hace mucho tiempo por la escritora de ciencia ficción Ursula K. Le 
Guin. Y es que para Despret, al igual que para sus compañeras de 
compostaje filosófico, Isabelle Stengers y Donna Haraway, la SF 
(Science Fiction) es más que un género literario. Es un método para 
emanciparse y desobedecer, para pasar al otro lado del espejo, 
donde se cierra la puerta a la epistemología clásica y se perfilan las 
sombras de otros sistemas de conocimiento, otras culturas del saber. 


El guante lanzado por K. Le Guin es «The Author of the Acacia 
Seeds and Other Extracts from the Journal of the Association of 
Therolinguistics», un cuento brevísimo publicado 1974 en el que 
unos intrigados científicos se devanan los sesos tratando de 
entender qué diablos querrán decir las hormigas cuando dibujan 
con sus exudaciones en las semillas de acacia. Esta intuición 
original sobre la creatividad de los animales, unida a las extensas 
investigaciones de Despret sobre una ciencia a la escucha de las 
culturas no-humanas, de las que hay indicios en un cuerpo cada vez 
más amplio de estudios*, conforman el sustrato de Autobiografía de 
un pulpo y otros relatos de anticipación, entendido entonces como 
un ensayo de etología experimental que despliega, en el modo de la 
fábula, un prodigioso inventario de Artes de las Bestias. 


Señalética, rituales funerarios, redes de archivos, edificaciones con 
fines sociales, poesías de feromonas, pláticas por vibración, 
cosmologías fecales, coreografías de gestos-fantasma, sintaxis 
distribuidas, conceptos que se expresan en la piel... La 
terolingúística de Despret contiene altas dosis de extrañamiento, 
pero, como corresponde a la buena literatura especulativa, no todo 
en ella es ficción. Al contrario, remite casi siempre a puntos ciegos 
reales de la zoología, la entomología o la etología: estudios 
descartados, hechos inexplicables, líneas de trabajo que no 
progresaron por extravagantes o por contradecir el dogma de la 
excepcionalidad humana. La obra tiene algo de un elegante ajuste 
de cuentas con la academia. «Como recordarán», afirma la 
presidenta de la Asociación de Teroarquitectura, «antes de que 
nuestros y nuestras colegas terolingitistas efectuaran sus 
descubrimientos, la concepción ampliamente aceptada sobre la 
comunicación en los animales era muy primitiva, por no calificarla 
de totalmente ignorante». 


En la línea del también iconoclasta Bruno Latour, Despret baja esta 
nueva ciencia al barro de su fabricación material. La Sociedad de 
Terolingúística, la institución que articula la disciplina, es descrita a 
través de una crónica satírica, hecha a golpe de fragmentos de 
papers, informes de laboratorio, actas de congresos, protocolos 
experimentales, correos electrónicos y otros medios habituales de la 
comunicación científica. El resultado es una suerte de estudio 
forense que, si bien tiene su tradición literaria imposible no pensar 
en Los detectives salvajes (1988) de Bolaño- posee su propia 
filiación en el terreno de la especulación naturalista. Obras como la 
modernísima La guerra de las salamandras (1936), de Karel Capek, 
o la enigmática Vampyroteuthis Infernalis. A Treatise, with a Report 
by the Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste (1987), de 
Vilem Flusser y Louis Bec, se anticipan varias décadas a la actual 
etnografía multiespecie que, como la terolingiística, se interesa por 
la irrupción de nuestras compañeras no-humanas en la primera 
línea de la escena cultural. 


En este caleidoscopio de intertextos, donde artículos de Nature 
conviven con hipótesis fascinantes —como que los insectos del 
mundo gritan desesperados por el ruido al que los sometemos- no 
faltan los lenguajes del arte. La baraja de tarot Aracnomancy, 


creada por el Tomás Saraceno Studio a partir de viejos libros de 
entomología, puntúa de enigmas —¿o son statements científicos?- la 
primera historia de la serie, que termina nada menos que con una 
de las terolingiistas exhortando a sus compañeros a seguir 
investigando, sí, pero «como artistas». La idea de investigar 
artísticamente sirve como llave de lectura para abrir, al menos en 
parte, los tres relatos de este libro. Esta es una metodología o 
programa de trabajo que se encuentra en otro proyecto importante 
en la trayectoria de Despret: su participación en el colectivo Ding 
Ding Dong, autodenominado Instituto de Coproducción de Saberes 
sobre la Enfermedad de Huntington, un colectivo que reúne a 
escritoras, científicas y artistas junto con personas interesadas en 
esa mutación genética rara que se expresa con desórdenes motores 
y cognitivos. Por medio de la escritura, el proyecto busca un 
lenguaje mejor que el clínico para narrar la singularidad de esa 
experiencia; desde la coreografía, explora los gestos incontrolables y 
las sensaciones desatendidas; desde la filosofía, cuestiona la idea de 
enfermedad o el papel de las mutaciones en la evolución del sistema 
nervioso. 


Si toda la ensayística de Despret se inscribe en una conversación 
permanente, esto es cierto sobre todo para el último relato, que da 
nombre al conjunto. «Autobiografía de un pulpo o la comunidad de 
los Ulises» es un cuento extremadamente triste pero esperanzado 
que prolonga el interés de la autora por aquellos que ya no están, y 
lo hace en diálogo con otro -de nuevo, el intertexto— en el que la 
ausencia es abordada desde el prisma de la biodiversidad. Nuestros 
muertos, aquellos a los que queremos honrar, para quienes 
necesitamos inventar otras formas de duelo, son también nuestras 
presentes y futuras especies desaparecidas. Este otro relato, que 
acompaña al de Despret como una sombra, es «Historias de 
Camille», de Donna Haraway, cuyo origen se remonta al año 2013, 
cuando ambas filósofas compartieron un taller de escritura bajo los 
auspicios de la ya citada Isabelle Stengers”. De este humus 
intelectual saldrán las posteriormente conocidas como Comunidades 
del Compost: las Camille de Haraway, unidas a las mariposas 
Monarca, y los Ulises de Despret, simbiotizados con los pulpos. 
Años después, ambas historias se cruzarán de nuevo en Camille 8 
Ulysse (2021)”, una fábula fílmica de Diana Toucedo que hila las 
voces de todas ellas —Camille, Ulysse, Donna, Vinciane, otres—, para 


defender la necesidad de una convivencia definitivamente más-que- 
humana. 


En conclusión, Autobiografía de un pulpo y otros relatos de 
anticipación es un ensayo escrito como ficción de la misma manera 
que hay investigaciones en neurología que se desarrollan con las 
técnicas del baile. Todos estos ejercicios entre disciplinas, 
fronterizos, potencialmente erráticos, siempre colectivos y 
radicalmente encarnados, de los que se encuentran ecos en cada 
pliegue de este libro, son característicos del saber-hacer de Despret 
como la pensadora-creadora a la que aludíamos al principio. La que 
no separa su obra en compartimentos y se aventura en todos los 
recodos del juego endiabladamente serio de la imaginación, porque 
sabe que la práctica más genuinamente filosófica es, como dice su 
amiga Donna, la práctica de la infinita curiosidad. 


1Estos indicios se pueden rastrear en toda la obra de Vinciane 
Despret, especialmente, entre las obras traducidas al español, en: 
¿Qué dirían los animales... si les hiciéramos las preguntas 
correctas?, Editorial Cactus, 2018; Habitar como un pájaro. Modos 
de hacer y de pensar los territorios, Editorial Cactus, 2022. 


2Coloquio de Cerisy sobre Gestos Especulativos organizado por 
Isabelle Stengers y Didier Debaise. En el mismo taller participa 
también el cineasta Fabrizio Terranova, posteriormente realizador 
de Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival (2016). 


3Producida por el Centre Georges Pompidou y el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona — CCCB, con la colaboración de 
Fabbula, para la exposición «Ciencia fricción. Vida entre especies 
compañeras» (CCCB, 2021). 


Glosario 


Geolingúística (n. f.): La geolingúística es una rama tardía de la 
lingúística. Surgió cuando los lingiiistas se dieron cuenta de 
que los humanos no eran los únicos en haber forjado lenguas 
dotadas de estructuras originales, que evolucionan con el 
tiempo y que permiten a los hablantes de diferentes reinos 
comunicarse. La geolingúística estudia las lenguas de las 
comunidades vivas e incluso, en ocasiones, de las no vivas, 
aunque los últimos descubrimientos esgrimidos como prueba 
de que existen lenguajes entre los no vivos continúan 
suscitando controversia. La geolingúística dará posteriormente 
origen a la terolingúística, que se especializa en el estudio de 
las formas literarias de los animales y las plantas. 


Terolingúística (n. f.): El término terolingúística se formó a 
partir del griego ther (Op), «animal salvaje». Designa una 
rama de la lingúística que se consagra a estudiar y traducir la 
producción escrita de los animales (y ulteriormente de las 
plantas), ya sea bajo la forma literaria de la novela, de la 
poesía, de la epopeya, del panfleto o incluso del archivo. 
Posteriormente, a medida que esta ciencia vaya explorando el 
mundo llamado salvaje, irán apareciendo otras formas 
expresivas que desbordarán las categorías literarias humanas 
(y de las que se ocupará otro campo de especialización, el de 
las ciencias cosmofónicas y paralingúísticas). La primera 
aparición de la palabra terolingúista data de 1974, y la 
encontramos en un relato de anticipación de Ursula K. Le Guin 
llamado «The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts 
from the Journal of the Association of Therolinguistics». 


Teroarquitectura (n. f.): Literalmente «arquitectura de lo 
salvaje». A pesar de que a finales del siglo XX ya se desarrolla 


una disciplina precursora de la teroarquitectura, gracias sobre 
todo al impulso del especialista en abejas Karl von Frisch, y 
aunque en el transcurso del siglo XXI se emprenderán 
numerosas investigaciones para estudiar las construcciones 
animales, el nombre de teroarquitectura solo aparecerá 
tardíamente. Designará no solo el estudio de los hábitats, sino 
también el de las más diversas infraestructuras creadas por los 
animales (caminos, galerías, señaléticas, monumentos, 
corredores migratorios, etc.), y se interesará muy 
particularmente por las dimensiones artísticas, simbólicas y 
expresivas de estos artefactos. 


La investigación de los acúfenos o Las 
cantantes silenciosas 


¿En qué lenguaje hablan las cosas del mundo para que podamos 
entendernos con ellas por contrato? [...] Por supuesto, ignoramos la 
lengua del mundo, o solo conocemos de ella las diversas versiones 
animista, religiosa o matemática!. 


—Michel Serres 


Así, busco historias reales que son también fabulaciones 
especulativas y realismos especulativos?. 


—Donna Haraway 


Nota de la autora del presente informe 


La investigación sobre los acúfenos constituyó un momento crucial 
en la historia de los estudios consagrados a las artes expresivas de 
los mundos animal y vegetal. Fue una indagación larga y difícil, 
pero tanto el enigma que la suscitó como su resultado modificaron 
radicalmente el campo del saber y abrieron nuevos métodos de 
investigación. La histórica Asociación de Terolingúística se había 
encargado hasta entonces de la traducción y el análisis de las 
literaturas salvajes. Sin embargo, en determinado momento, se 
constató que sus métodos y su manera de definir el campo de 


estudio, por heurísticamente fecundos que resultaran, excluían de la 
práctica literaria a un gran número de especies que, según se 
sospechaba, podrían haber elaborado formas novelescas, poéticas, 
líricas o panfletarias de notable complejidad. Este cuestionamiento 
fue decisivo para el éxito de la investigación de los acúfenos y, por 
ello, decidimos reconstruir su historia con ayuda de los documentos 
encontrados. Con todo, para este informe tan voluminoso solo 
hemos recuperado de los archivos aquellos materiales que nos han 
parecido esenciales para su comprensión. 


Archivo n.” 324 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas 
y Paralingúísticas) 


Extracto del acta de la reunión de creación de una nueva 
asociación distinta e independiente de la Asociación de 
Terolingúística 


En primer lugar, los miembros del comité científico han querido 
aplaudir de manera unánime los inmensos avances logrados hasta la 
fecha por la asociación de terolingiistas. Entre ellos, quedarán 
sobre todo en el recuerdo los propiciados por el descubrimiento de 
fragmentos de mensajes de hormigas que se encontraron, en forma 
de rastros de exudación de glándulas, en semillas de acacia 
cuidadosamente ordenadas”. Sostener que se trataba de un mensaje 
explícito y deliberado dejado por una hormiga anónima constituía 
una apuesta que, aunque arriesgada, al final se reveló ganadora. Por 
supuesto, el análisis de los fragmentos y, en especial, su traducción 
suscitaron mucha controversia en la comunidad terolingúística: 
dado que las hormigas no conocían el uso de la primera ni de la 
segunda persona en la formulación de los verbos, resultaba difícil 
traducir con precisión enunciados como «comer los huevos». Y no 
menos complicado era comprender el grito «¡arriba la reina!», pues, 
en un mundo en el que la altura representa justamente el peligro y 
lo que debe evitarse, ¿no hubiera sido más acertado interpretar, de 
forma no etnocéntrica, que se trataba de una expresión de rebeldía 


y que significaba «¡abajo la reina!»? La idea, inimaginable hasta 
entonces, de una posible poesía panfletaria entre las hormigas 
constituyó un paso decisivo y amplió el campo de la teroliteratura 
para incluir muchas formas expresivas que hasta ese momento no se 
habían considerado. De igual modo, podemos felicitar a nuestros 
colegas por el brillante análisis de la escritura kinésica coral de los 
pingúinos de Adelia. 


No vamos a enumerar aquí todos los éxitos, el mayor de los cuales 
ha de ser, sin duda, el haberles reconocido a las arañas (reparando 
así una injusticia que ya venía de antiguo) la verdadera maternidad 
de la metodología por excelencia de las ciencias históricas: la 
invención del archivo. Porque, en efecto, las arañas son las 
creadoras de esta magnífica invención que constituyó un 
descubrimiento primordial en y para la historia. Fueron ellas las 
primeras en desarrollar una tecnología de conservación de los 
acontecimientos, puesto que las telarañas son, antes que trampas, 
una cuestión arquitectónica o territorial; constituyen la memoria 
material y externalizada de conductas, técnicas y estilos*, son 
sedosas cartografías de recuerdos en incesante evolución. No existe 
mejor forma de definir el archivo y de concederles (por fin) a las 
arañas el mérito de haber creado esta valiosa ciencia. Y gracias a 
ese reconocimiento, las telarañas pudieron por fin incluirse en la 
lista del Matrimonio Mundial de la Unesco. 


Pero la exhortación que formulara nuestro añorado presidente en su 
último editorial no fue atendida, ni siquiera entendida. Porque, tal 
como él nos advertía, estas investigaciones centradas en las formas 
lingúísticas animales (poéticas, líricas o incluso científicas), pese a 
todo su interés, se ven obstaculizadas por un terrible sesgo: siempre 
han privilegiado lo kinésico, y ese privilegio de lo kinésico, de la 
expresión en movimiento, es el privilegio de lo visible. Desde luego, 
la apuesta por ese privilegio se sustenta en la existencia de vestigios 
que además es posible conservar (principalmente, mediante 
fotografías o vídeos), pero ha hecho que los geolingiiistas descuiden 
una parte inestimable del universo comunicativo de los animales 
(por no mencionar el de las plantas: vayan ustedes, con este 
método, a captar «los cantos delicados y transitorios del liquen»)?. 
Se recordarán los términos de la exhortación presidencial: «En otro 
tiempo, llevamos a cabo el loable y necesario esfuerzo de renunciar 


al privilegio de lo audible, que contaminaba las investigaciones 
lingúísticas y condenaba a los animales al estrecho campo de las 
literaturas orales. Ahora nos corresponde ampliar nuestro campo de 
investigación y ambicionar la búsqueda de obras no visibles». 


Por supuesto, nuestro deber para con la verdad histórica nos obliga 
a mencionar que ese «loable y necesario esfuerzo de renunciar al 
privilegio de lo audible» que invocaba el presidente no fue 
obviamente tan voluntario o pacífico como parece denotar el 
término «esfuerzo», pues motivó que los ornitolingúistas 
abandonaran nuestra asociación*. Pero tampoco es necesario volver 
a ese triste episodio, mejor quedémonos con lo que había de 
revolucionario en la propuesta del presidente: resultaba imperativo 
romper con ese privilegio de lo visible que limitaba 
considerablemente el futuro de las investigaciones. A partir de 
aquel momento, la misión que debían imponerse los terolingiistas 
era la de descubrir y traducir vestigios no audibles y no visibles. El 
presidente estaba convencido: esos vestigios debían existir y tenían 
un significado. Y ese significado solo podría desentrañarse 
analizando unos efectos cuyo alcance apenas podía imaginarse en 
aquella época. 


Pero no se hizo caso al presidente. Los terolingiiistas no estuvieron 
a la altura de aquella inmensa labor de renovación metodológica y 
esta ciencia reveló sus límites, por no decir su obsolescencia. En 
consecuencia, lo que se ha decidido es... 


[Las hojas siguientes se han perdido. Pero puede inferirse, en vista 
de lo que siguió, que en aquel momento se tomó la decisión de 
crear una nueva asociación, a la que se llamó Ciencias 
Cosmofónicas y Paralingúísticas. La Asociación de Terolingúística 
continuó desarrollando sus propios trabajos (y se desmarcó 
rebautizándose como «terolingiística clásica»), pero rehusó 
colaborar en la indagación de cuya historia se ocupa este informe.] 


Archivo n.* 451 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas 
y Paralingúísticas) 


Extracto de la carta de la señora de Frederic Lyman Wells al 
doctor A. Bishop, psiquiatra docente en la Harvard Medical 
School, con fecha de 15 de febrero de 1936 


Estimado doctor: 


En respuesta a su petición, le envío noticias de mi esposo y colega 
suyo, Frederic Lyman Wells. A decir verdad, no son precisamente 
excelentes, pues su estado se ha deteriorado aún más. Insistió en 
retomar a toda costa sus investigaciones del pasado verano, pese a 
que usted le advirtió seriamente en contra de ello. Tenía usted la 
hipótesis de que el manejo demasiado frecuente del diapasón podría 
ser responsable de los acúfenos que viene sufriendo desde entonces. 
Él no solo discute esa hipótesis sobre la causa, sino que incluso 
afirma que no son acúfenos”. Sale cada mañana al alba hacia el 
prado de Hopkinton, a casi cuarenta kilómetros de nuestro 
domicilio, y permanece allí durante todo el día. Apenas se le ve ya 
en el laboratorio de psicología o en la clínica, donde debería 
continuar su investigación sobre los test. Fui a buscarlo algunas 
veces para suplicarle que volviera a casa. Manipulaba el 
instrumento y anotaba febrilmente cada reacción de las arañas a las 
vibraciones. Ahora dice que es su coreógrafo experimental, que 
cada una de esas vibraciones que les aplica —ya sea colocando el 
diapasón directamente en un hilo de la telaraña, en uno de los 
soportes donde esta se sujeta o en el mismo cuerpo de la araña— 
suscita movimientos de la máxima elegancia que él trata de 
anticipar. Las arañas bailan al compás de sonidos silenciosos, dice. 
Pero lo que más me inquieta son los acúfenos, porque, aunque él lo 
niegue, parecen haberse agravado en gran medida. Mi marido 
asegura que las arañas sometidas a esas vibraciones envían 
mensajes que él es capaz de oír. ¡Dice que le contestan! He 
consultado, como usted me había aconsejado, sus cuadernos de 
notas y he encontrado cosas tan extrañas que me hacen temer lo 
peor. Por ejemplo, con fecha de 21 de diciembre: «¡A-tenc(s)ión a 
los derechos de los invertebrados!» (*)$, O con fecha de 3 de enero: 
«¡Ten cuidado con la venganza geológica cuando hables sin 
preguntar!» (*). Sondeado al respecto, afirma que se trata de 


oráculos o, más exactamente, de advertencias oraculares. El pasado 
lunes, tras haber recibido el supuesto «mensaje» «pregunta a 
quienes poseen mejores sentidos cuál es la dirección» (*), salió 
precipitadamente de casa en un estado de extrema agitación. No lo 
volví a ver durante dos días. Estoy, como puede imaginar, muy 
preocupada. 


Reciba, estimado doctor, mi más cordial... 


Archivo n.” 452 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas 
y Paralingúísticas) 


Extracto de la respuesta del doctor A. Bishop al correo de la 
señora Wells, con fecha de 27 de febrero de 1936? 


Estimada señora Wells, 


En primer lugar, le ruego que disculpe el retraso en responder a su 
carta del 15 de febrero, pero deseaba ver a su esposo antes de 
escribirle a usted. Mantuve con él una larga conversación en la cual 
me aseguró que ya no tenía molestia ni inquietud alguna que 
referir. Yo le mencioné la de usted al respecto de las voces que él 
creía oír y le pregunté si estas podrían derivar de los síntomas que 
había padecido anteriormente. Me quedé muy sorprendido al oírle 
responder que sí, pero que no se trataba de síntomas. Le recordé 
entonces una frase que a él le gustaba repetir, en la que venía a 
decir que «en realidad oímos lo que esperamos oír». Sí, eso era 
verdad, admitió, pero solo podía aplicarse a lenguajes articulados 
como el de los humanos (por otro lado, ese era el asunto de la tesis 
que lo había llevado a estudiar en 1906 los lapsus lingúísticos y, 
más tarde, el problema de la percepción errónea de los sonidos). 
Pero ¿no podría ser también aplicable a este caso?, le sugerí yo. Con 
la salvedad de que las percepciones erróneas se producen a partir de 
sonidos y hacia las palabras, contestó él, lo cual no ocurre aquí. 
Porque no se trata de verdaderos sonidos, sino de sensaciones 


vibratorias específicas e intencionales, y no puede decirse que sean 
realmente palabras, sino —y aquí lo cito— «impulsos de 
significado». ¿No serían entonces esas vibraciones —le pregunté yo 
— similares a las que él había estudiado en el laboratorio, es decir, 
equivalentes a las respuestas eléctricas del cuerpo humano (sobre 
todo, en forma de respuesta electrodérmica) ante los cambios 
emocionales? Y, si así fuera, ¿no sería en sus tímpanos donde 
tendría lugar la conducción de ondas eléctricas, en lugar de en la 
piel? Si bien la hipótesis de las ondas eléctricas le parecía 
admisible, estas no tenían, según él, un origen endógeno, sino que 
procedían sin ninguna duda de las arañas. De hecho, él seguía 
investigando en esa dirección, modificando las frecuencias del 
diapasón para incitar a las arañas a proponer otros tipos de 
respuesta a esos estímulos. 


Le confieso que me resulta muy difícil proponerle que se someta a 
una batería de test. No solo porque él mismo es uno de los mayores 
especialistas en dichos test, sino porque tengo la impresión de que 
su confianza en ellos, paradójicamente, es bastante relativa, dado 
que en un artículo publicado hace apenas un año escribió que «no 
debemos considerar la obra de Rorschach, ni tampoco la de Binet, 
como un acto de fe tal como esta se reveló a los santos». 


Con todo, sí le aconsejé que abandonara su actividad investigadora 
con las arañas, ya que podía dañar no solo su salud, sino también su 
carrera, al mantenerlo demasiado alejado de sus clases y sus 
trabajos clínicos. Eso ni pensarlo, me replicó. Estoy descubriendo 
que las arañas Argiope aurantia tienen reacciones muy diferentes, 
no solamente según el momento del año (su agresividad disminuye 
tras la primavera) y su grado de desarrollo, sino entre un individuo 
y otro. Poseen personalidades diferenciadas. Por ejemplo, una de 
ellas, una adulta, se distingue por su tendencia a dejarse caer al 
suelo cuando me aproximo (lo que dificulta especialmente los 
experimentos con el diapasón). Y todavía más sorprendente resulta 
que, comparada con individuos que presentan el mismo grado de 
desarrollo, esta adopte un comportamiento del todo diferente 
cuando la toco en el dorso con el diapasón, sin rozar la telaraña. En 
lugar de atacar, como haría una aurantia de su edad, extendiendo el 
primer par de patas para agarrar aquello que la agrede, esta 
presenta el comportamiento típico de las arañas inmaduras: situada 


en el centro de la telaraña, la atraviesa hasta colocarse al otro lado, 
también en el centro (el movimiento que llamamos «de ida y 
vuelta»). Uno de sus congéneres hembra, al ser tocado con el 
diapasón en el vientre, efectúa ese mismo movimiento, pero en este 
caso para acercarse lo más posible al instrumento. Y otro, 
simplemente con aproximarme, ya reacciona de esta misma 
forma!?, 


Pude tomar nota, estimada señora, de todas las observaciones que 
su esposo utilizaba para comunicarme su entusiasmo, pero creo que 
este breve pasaje basta para mostrarle a usted hasta qué punto nos 
será difícil hacer que se plantee poner fin a sus investigaciones. Solo 
puedo animarla a sobrellevar con paciencia el sufrimiento y a tener 
confianza, dado que su marido ya no se queja de nada. Los 
científicos se muestran a veces excéntricos, y más aún si son 
apasionados. Como médico, únicamente puedo alentarla también a 
que lo acompañe cuando sale al campo, y a no prestar demasiada 
atención a esos discursos que son, cuando menos, extraños. La 
indiferencia es, a menudo, el mejor remedio para las muestras de 
extravagancia. 


Se despide de usted, su más atento... 


[Cabe señalar que, además del artículo en que se analizan las 
observaciones mencionadas en la conversación con el doctor Bishop 
(«“Shuttling” in Argiope aurantia»), F. L. Wells publicará en julio de 
ese mismo año otro artículo titulado «Psychometric Practice in 
Adults of Superior Intelligence» (en American Journal of 
Orthopsychiatry, vol. VI, págs. 362-375), lo que parece indicar que 
no abandonó sus investigaciones en psicología humana. Pero hemos 
descubierto, en el informe anual de la Comisión de Salud Mental de 
Massachusetts correspondiente al ejercicio concluido en noviembre 
de 1938, que Wells dimitió de su cargo de director del 
departamento de Psicología para consagrarse, leemos en el informe, 
a sus investigaciones en la Universidad de Harvard (?). No sabemos 
qué conclusión sacar al respecto. Wells no parece haber suscitado 
ninguna inquietud entre sus colegas (no hallamos mención alguna 
de los acúfenos y las voces) y es evidente que pudo desarrollar una 
larga carrera. Tras la jubilación, se dedicará por entero a las arañas 


y fallecerá en 1964, a la edad de ochenta años.] 


Archivo n.” 568 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas 
y Paralingúísticas) 


Nota científica de Tamara Cesnosceo, doctora en 
biotremología'*, dirigida a los miembros de la asociación 


Tras la lectura del expediente de F. L. Wells y de muchos otros casos 
similares, hemos podido contabilizar suficientes antecedentes que 
confirmarían la hipótesis de una correlación entre las 
investigaciones sobre arañas efectuadas con diapasón y la aparición 
de acúfenos en los sujetos expuestos. Sin embargo, no todos parecen 
presentar el cuadro clínico completo de F. L. Wells, aunque no 
debemos descartar la posibilidad de que numerosos sujetos hayan 
preferido no mencionar determinadas particularidades asociadas a 
las alteraciones que experimentaban. En consecuencia, por más que 
pueda constatarse un vínculo estadístico cierto entre las 
investigaciones con diapasón y lo que, a falta de mejor término, se 
ha dado en llamar «acúfenos», ese vínculo sigue sin tener validez 
estadística en lo que respecta a la variable «mensajes», pues no 
todos los aracnólogos y las aracnólogas afectados por los acúfenos 
presentan esa particular forma (aparentemente) alucinatoria. 


De acuerdo con nuestras investigaciones, el primer caso data de 
1880. Se trata de un investigador del Laboratorio de Física de South 
Kensington, Charles Vernon Boys, del que pudimos encontrar una 
publicación en Nature?”. Su artículo, obviamente, no menciona los 
acúfenos, pero conseguimos hallar testimonios de antiguos alumnos 
de C. V. Boys según los cuales, a partir de cierta época, habría 
presentado comportamientos extraños. Al parecer, siempre según 
algunos de estos testimonios, sufría problemas auditivos y, en 
ocasiones, durante las clases se creía interpelado cuando no era ese 
el caso. Señalemos, igualmente, que nuestra investigación nos llevó 
a descubrir que el novelista H. G. Wells menciona a C. V. Boys en su 


novela El mundo de William Clissold, publicada en 1926. Cabe 
precisar que, por lo que sabemos, no existe ningún parentesco 
familiar entre el célebre novelista y el psicólogo Frederic Lyman 
Wells (1884-1964), aracnólogo aficionado y también aquejado de 
acúfenos. En cambio, en lo concerniente a Boys, podemos estar 
seguros de que solo puede tratarse del mismo C. V. Boys, ya que el 
autor de la novela sitúa este episodio en ese mismo laboratorio de 
física de Kensington (sería muy improbable que fuera una 
coincidencia). Profesor deplorable e insuperablemente aburrido, 
Boys habría sido, según Wells, el investigador más brillante que le 
fue dado conocer. Wells no dice mucho más, ni tampoco menciona 
los trabajos sobre las arañas ni posibles comportamientos extraños. 


No obstante, al parecer esa novela podría haber sido expurgada en 
su versión final. Según el diario de uno de los sobrinos del 
novelista, en una versión preliminar (hoy, por desgracia, perdida) se 
le había dado bastante más protagonismo al personaje. Así, Wells 
habría descrito en ella un buen número de excentricidades, por 
ejemplo, que Boys afirmaba investigar guiado por lo que él llamaba, 
dependiendo de su grado de vigilia, «ensueños entelarañados» o 
«sueños aracnocósmicos», un procedimiento que sobre todo le 
habría servido, por un lado, para inventar un radiomicrómetro 
capaz de detectar la luz de una vela a un kilómetro y medio de 
distancia, y, por otro, para efectuar sus investigaciones sobre las 
pompas de jabón. 


Pese a que nada garantiza que ese famoso borrador de la novela 
existiera verdaderamente, sí podemos afirmar que el auténtico C. V. 
Boys fue sin ninguna duda el inventor del radiomicrómetro y el 
autor de la obra Soap Bubbles: Their Colours and the Forces Which 
Mould Them [«Pompas de jabón: sus colores y las fuerzas que las 
modelan»], libro que gozó de cierto éxito a comienzos de la década 
de 1890. Asimismo, aunque no podamos demostrarlo, pensamos 
que estos dos temas de investigación guardan íntima relación con 
las arañas. Incluso tenemos la intuición de que son los que 
inspiraron las investigaciones sobre ellas*”, 


Por otro lado, en los apuntes de clase de uno de sus alumnos, hemos 
encontrado transcrita esta afirmación de Boys: «Durante mucho 
tiempo he creído —incluso lo he escrito tras haber observado 


muchas veces cómo las arañas se precipitaban sobre el diapasón o 
sobre el punto de la telaraña que este había tocado mientras 
vibraba— que las arañas se comportan como si no hubieran 
aprendido “que hay otras cosas capaces de emitir zumbidos, aparte 
de las que constituyen su alimento natural”. Estaba equivocado. Las 
arañas lo saben muy bien. Somos nosotros los que no hemos 
aprendido a dar respuesta a su respuesta». 


Hemos verificado que, en efecto, la frase («como si [las arañas] no 
hubieran aprendido...») figura en el artículo de Boys sobre las 
arañas aparecido en Nature en 1880, lo que parece respaldar la 
fiabilidad de este último testimonio. 


En conclusión: ante todo debe precisarse que estos casos, bastante 
raros al inicio de las investigaciones con diapasón, se han 
multiplicado durante los últimos años, sin que parezca haber razón 
evidente para que semejante epidemia se haya extendido entre 
quienes profesan la aracnología. 


De todos modos, aunque entre los investigadores y las 
investigadoras que utilizan con las arañas este tipo de 
procedimiento hayan surgido últimamente cada vez más casos con 
sintomatología del tipo «acúfenos», ello no ha de llevarnos 
demasiado pronto a la conclusión tantas veces invocada: que el 
diapasón debe ser la causa. Por un lado, parece que la utilización de 
otros instrumentos (por ejemplo, un cepillo de dientes eléctrico en 
2013) podría haber desencadenado consecuencias similares. De ahí 
que nos parezca factible la hipótesis de que las arañas podrían ser 
causantes de ese tipo de experiencias sensoriales en quienes las han 
sufrido. Pero, por otra parte, aunque con nuestros conocimientos 
actuales resulte imposible afirmar que las arañas traten 
deliberadamente de decirnos algo, sin duda es legítimo pensar que 
hay algo que merece ser escuchado. Por ello, alentamos 
fervientemente a la asociación a proseguir con estas investigaciones. 


Archivo n.” 689 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas 
y Paralingúísticas) 


Correo electrónico de E. B. Trovato, doctor en Geopsicología, 
dirigido a Tamara Cesnosceo y al presidente de la asociación 
Ciencias Cosmofónicas y Paralingúísticas 


Tres documentos adjuntos (no disponibles) 


Asunto: No son acúfenos 


Estimada colega, señor presidente: 


Este correo es para hacerles saber que, en fechas próximas, 
enviaremos a la revista Geopsychopathology un breve artículo con 
los primeros resultados de la investigación iniciada gracias a la beca 
que tan generosamente nos concedió su asociación. A continuación, 
encontrarán sus contenidos esenciales. 


Hasta la fecha, hemos procedido a evaluar a 30 sujetos que 
presentaban síntomas relacionados con los llamados acúfenos. De 
ellos, 15 son aracnólogos y aracnólogas que han estudiado el efecto 
de vibraciones por estimulación en las arañas (las especies 
estudiadas se describen en el apartado «Metodología», así como el 
material empleado en cada fase de evaluación; véase en el 
documento adjunto), 15 son pacientes humanos(as) que padecen 
acúfenos no relacionados específicamente con las arañas (hemos 
restringido la muestra tan solo a humanos, para limitar el número 
de variables posibles y considerando, asimismo, la dificultad de 
detectar esta patología en seres distintos a los humanos). 


Según la hipótesis largo tiempo admitida (Peker y Sirin, 2016), los 
acúfenos provienen de una reacción «desproporcionada» del cerebro 
tras una pérdida auditiva y con la cual trata de compensar esa 
pérdida. Así, el cerebro crearía «sonidos fantasma» semejantes a los 
«miembros fantasma» (esos miembros amputados que las personas 
continúan sintiendo), con lo que, según esta teoría, los acúfenos 
serían «los dolores de un sonido fantasma». 


Tras haber sometido a nuestros sujetos a una serie de pruebas, 
llegamos a la conclusión de que lo que afecta al grupo de sujetos 
aracnólogos (frente al grupo de control) no entra en la categoría de 
los acúfenos. 


En resumen, esto es lo que las pruebas y los cuestionarios utilizados 
nos indican. 


En primer lugar, el grupo de sujetos aracnólogos no manifiesta 
ninguna queja, al contrario que los sujetos del grupo de control 
(0/10 en la escala NPRS o «Numeric Pain Rating Scale», en los 
sujetos aracnólogos; frente a sensaciones de dolor o incomodidad 
que van de 5 a 9 en los sujetos que no habían trabajado con arañas 
ni diapasón, es decir, el grupo de control). 


En segundo lugar, y esta es otra diferencia notable, no se constata 
ninguna deficiencia auditiva en el grupo de aracnólogos(as), 
contrariamente al grupo de control, en el que las deficiencias 
oscilan entre una «deficiencia de grado medio» y una «fuerte 
pérdida de audición». 


Por último, todas y todos los aracnólogos afirman que, en 
propiedad, no puede hablarse de sonidos, sino de vibraciones que se 
traducen en pensamientos. Igualmente, aseguran no haber tenido 
jamás constancia de esa atípica capacidad de sinestesia. 


Al someter a ambos grupos a imagen médica, aparece entre ellos 
una divergencia crucial. Los sujetos del grupo de control presentan 
una imagen de actividad cerebral normal mientras están 
escuchando los sonidos fantasma (hemos excluido a los individuos 
que padecían acúfenos debidos a disfunciones o malformaciones). 
En cambio, las imágenes del grupo de aracnólogos(as) presentan sin 
excepción idéntica particularidad: las regiones que se activan con 
las sensaciones vibratorias, así se ve claramente en las imágenes, 
son las mismas que suelen iluminarse cuando el sujeto mantiene 
una conversación, algo que ya se había observado en el contexto de 
las improvisaciones musicales (Zyporin, 2017). 


No es competencia nuestra determinar el origen de tales 
características sensoriales, y en este artículo nos limitamos a 
informar de los resultados (como podrán constatar al leerlo). No 


obstante, pensamos que tiene utilidad mencionar, para su 
información y la buena continuidad de su trabajo, dos elementos 
especialmente destacables en los cuestionarios a que hemos 
sometido a los sujetos. 


Por un lado, todas las personas del grupo de aracnólogos(as) (frente 
a ninguna del grupo de control) mencionaron haber experimentado 
la irrupción de pensamientos que les parecían ajenos y cuyo 
contenido no comprendían, a menudo en forma de mandato o de 
pregunta enigmática. Por ejemplo: «Suelta un hilo para preguntar al 
viento» (*); «Contar historias es una competencia de los arácnidos; 
vuestras palabras ¿son más bien trampas o refugios?» (*). O 
también: «¿En qué frecuencia vibras?» (*). Encontrarán la lista en 
un documento adjunto (véase el Cuestionario 2.B.a). Hemos 
evaluado la posibilidad de que se tratara de formas de trance, pero 
los resultados no son concluyentes. 


Nos preguntamos si no debería establecerse una conexión con la 
«adivinación Mambila» estudiada con detalle por el antropólogo 
David Zeitlyn en 1987, quien revela el papel esencial de las arañas 
en el proceso de adivinación en Camerún. En estas prácticas, se 
dispone una vasija vaciada sobre una madriguera de araña. En el 
interior de la vasija, sobre el suelo, se colocan algunas ramitas de 
madera y hojas, ordenadas de determinada manera. A continuación, 
se transmiten vibraciones a la vasija para incitar a la araña a salir 
de su agujero. Esta, con sus movimientos, desplazará uno u otro de 
los objetos allí colocados, y el modo en que dichos objetos quedan 
reorganizados (o, más exactamente, reorientados) permite 
responder a las preguntas que se hayan formulado. Así llegamos a la 
cuestión básica de esta analogía: ¿no podría tratarse de un 
fenómeno similar, solo que en este caso actuaría directamente, en 
forma de vibraciones, sobre los tímpanos humanos? 


De igual modo, una de las participantes en el estudio (S/ar. 12) 
afirmó haber «escuchado» (precisamos que no se trata de audición y 
que nos faltan palabras para designar el fenómeno, clara muestra de 
nuestra pobreza de conocimientos): «En un mundo en el que las 
sensibilidades están en vías de extinción, deberías saber cómo 
ocuparte de tus receptores magnéticos» (*). Ese mismo sujeto nos 
expuso una hipótesis. Sus colegas y ella no padecerían ninguna 


patología, sino que en realidad su caso revelaría los efectos 
colaterales de una disfunción que afectaría a las arañas: estas 
últimas serían víctimas de una sobrecarga de ondas. Según este 
mismo sujeto, se crearía una auténtica «fonosfera» saturada de 
vibraciones en la parte superior de la atmósfera, «una red invisible 
de ondas que envuelve el planeta» y que reverberaría en la 
superficie de la Tierra. Por ese motivo, las arañas, tan sensibles a las 
vibraciones transmitidas por el aire, por los árboles y las plantas, 
por la tierra y las rocas, se hallarían en lo que, en el sistema de los 
sonidos, equivaldría a una cacofonía permanente. Así que se verían 
obligadas a tapar lo que se convierte en una verdadera descarga de 
ondas que parasitan las relaciones entre ellas y las que mantienen 
con las plantas y el resto de los seres. «De hecho —prosigue el 
argumento de esta investigadora—, lo que ahora hacen las arañas es 
gritar en ondas. Y nosotros, con nuestros presuntos acúfenos, no 
somos sino cajas de resonancia de la desesperación de las arañas». 


Convendrán ustedes en que no podemos publicar estas últimas 
hipótesis, tan poco demostrables, pero mi equipo y yo mismo hemos 
querido mencionarlas, sabedores de su interés por esas ciencias tan 
prometedoras como son la literatura y la poesía tremológicas. 


Agradeciéndoles el interés demostrado por nuestras investigaciones, 
reciban ustedes un cordial... 


Archivo n.* 690 (fondos de la asociación Ciencias Cosmofónicas 
y Paralingúísticas) 


Alocución de Tamara Cesnosceo con motivo de la reunión 
plenaria anual de la asociación Ciencias Cosmofónicas y 
Paralingúísticas 


Mis muy queridas y queridos colegas: 


Querría hoy hablarles de una carta que he recibido hace muy poco. 


La envía una de nuestras colegas aracnólogas, la doctora Connie 
Grace, quien dice haberla escrito tras participar en la experiencia 
sobre los acúfenos llevada a cabo por el equipo del doctor Trovato. 
En esta carta, la doctora Grace me cuenta cómo, de pronto, 
comprendió que las sensaciones de acúfeno podrían deberse al 
hecho de que las arañas se vean obligadas a superar el «ruido de 
fondo» proveniente de la plétora de ondas y vibraciones que 
creamos sin cesar en nuestros entornos superantropizados. Su 
primera intuición fue que las arañas, por así decir, «vibraullaban» 
(término que inventó para aludir al efecto de un grito en forma 
vibratoria), y que si se dirigían a los aracnólogos era porque tal vez 
pensaban, a causa de las experiencias con el diapasón, que estos 
hablaban su misma lengua. Si esto es así, prosigue mi 
correspondiente, cabe preguntarse: ¿no estaremos, con nuestras 
investigaciones, simplemente añadiendo más ruido al ruido? Cito 
sus palabras: «¿No deberíamos replantearnos de arriba abajo 
nuestros métodos? En nuestro gremio, muchas veces pretendemos 
“comprobar las reacciones”, o bien tratamos de entablar diálogos, 
pero debemos asumir que hasta ahora no hemos hecho otra cosa 
que interferir. No se trata aquí de cuestionar la interferencia (¿qué 
es la comunicación de una especie a otra sino interferir?), sino de 
efectuarla sabiendo que con ella rompemos el pacto de silencio de 
las arañas. Sin duda, deberíamos pensar cómo llevarla a cabo con la 
educación y todas las precauciones de cortesía propias de quienes 
entran en casa ajena!*». 


Queridas y queridos colegas, esta carta debe hacernos reflexionar. 
La doctora Grace habla de la ruptura del pacto de silencio, y quizá 
se trata precisamente de eso. Las arañas tomaron la muy sabia 
decisión de ocupar los intersticios de la visión y la audición, de 
poblar con sus propias historias un mundo en el que hablar hace 
vibrar y vibrar hace responder: son cantantes silenciosas de un 
canto comunicado por una gran diversidad de sustratos'*?. Cantantes 
silenciosas, porque su poesía insonora se escribe en la ínfima 
vibración de las telarañas, de las hojas, de los tallos, a coro con las 
danzantes partículas de polvo, con el viento, con las vibraciones 
terrestres, las ondas telúricas y los acontecimientos cósmicos. Todo 
les hablaba y todo escribía junto con ellas desde tiempos 
inmemoriales... hasta que llegamos nosotros. ¡Imaginad por un 
instante lo que deben pensar de nosotros, los humanos! 


¡Charlatanes incoherentes! ¡Peor! ¡Bárbaros, analfabetos, iletrados! 
Pensad qué dirán para sus adentros al escuchar esa cacofonía 
vibratoria sin gramática, sin rigor, sin ritmo, sin puntuación. 
Borborigmos... Y eso con suerte, porque quizá un día descubramos 
que los borborigmos son coros líricos de las poblaciones bacterianas 
que garantizan el mantenimiento de nuestras vísceras. ¡Vaya lengua 
primitiva que les imponemos! ¡Una lengua que, de hecho, ni 
siquiera es lengua! Y con los diapasones (incluso con los cepillos de 
dientes eléctricos), ¿a cuántas nuevas desilusiones no las habremos 
expuesto? No hemos establecido contacto, solo hemos hecho ruido. 


Mis queridos y queridas colegas, hemos de rendirnos a la evidencia: 
esos pretendidos acúfenos son una señal clara que nos envían las 
arañas. Y debemos escucharla. No, debemos vibrar con ella y hacer 
que reverbere. Nuestras investigaciones han de ser el eco. No 
debemos olvidar lo que sabemos desde mucho antes de Buffon, lo 
que bien saben quienes danzan bajo la protección de las tarántulas: 
a las arañas les gusta la música. Habremos de continuar 
investigando, pero deberemos hacerlo artísticamente. Con esto no 
quiero decir que, a partir de ahora, solo podrán dialogar con ellas 
quienes se dediquen al arte, sino que los científicos y las científicas 
habrán de dirigirse a ellas como artistas, o más exactamente como 
artistas que se dirigen también a artistas. ¿Quién sabe? Quizá las 
arañas descubran, si perseveramos en esa vía, que pueden llevar 
más allá nuestras aptitudes sensibles, que podemos ser menos 
brutales que hasta ahora, que somos capaces de progresar y 
convertirnos, junto con ellas, en apacibles tremopoetisas y 
tremopoetas, intérpretes musicales de acordes sinestésicos, artífices 
de historias verdaderas por venir y cuya autoría será compartida. 
Recordad que no solo lo viviente tiene historias que contar (*). 
Aprenderemos, con ellas, a cultivar los acúfenos, a acogerlos y a 
honrarlos: gracias a las arañas, estableceremos conexión con la 
tierra por medio de los tímpanos. Y entonces percibiremos los 
cantos del planeta y del cosmos, de los tallos y de las plantas que 
responden a las vibraciones de las mudas cigarras; el aire será 
nuestro escenario y el viento nuestro director de orquesta. 
Escribiremos por fin juntos la poesía de un silencio trémulo y 
apenas murmurado. 


La cosmología fecal del wómbat común 
(Vombatus ursinus) y del wómbat de 
nariz peluda (Lasiorhinus latifrons) 


En suma, ¿quién escribe? Respuesta: los seres vivos sin excepción, 
sobre las cosas y entre ellos; las cosas del mundo, las unas sobre las 
otras, los planetas oscuros, las estrellas centelleantes y las galaxias 
luminosas [...]. Si la historia comienza con la escritura, entonces 
todas las ciencias entran, junto con el mundo, en una historia nueva 
y sin olvido**. 


—Michel Serres 
Prefacio 


Con motivo de su quincuagésimo aniversario, la Asociación de 
Teroarquitectura decidió publicar un libro colectivo que aunara a 
representantes de los ámbitos de la teroarquitectura y la 
geolingúística. Esta obra debía tener en cuenta algunas de las más 
importantes investigaciones transdisciplinarias en la intersección de 
ambos campos de estudio. Tal como se concibió, en principio había 
de constar de una decena de capítulos agrupados en cinco temáticas 
principales: 


«el hábitat narrativo tejido (con un estudio comparativo de las 
telarañas de la araña Argiope aurantia y de los nidos de los pájaros 


tejedores); 


«los monumentos funerarios (la orientación de las tumbas de las 
ratas pardas y las esculturas efímeras de la liturgia de duelo de los 
cuervos hawaianos); 


las calzadas y los caminos (poéticas de influencia de las hormigas 
Cataglyphis velox; poéticas pavimentadas de las creaciones 
subterráneas, hoy conocidas comúnmente como «túneles literarios»: 
estudio comparativo de la rata topo, el tejón y la termita 
Reticulitermes urbis); 


«las construcciones simpoiéticas multiespecíficas (las moradas de 
cartón de las hormigas Lasius fuliginosus y de los hongos); 


«los museos de la reutilización: los hábitat-museo de objetos 
destrozados (como la ciudad-museo de objetos cerámicos de los 
pulpos comunes de la bahía de Porquerolles y los nidos-museo de 
objetos robados de las urracas Pica pica en la región de Chicago). 


El proyecto habría podido ampliarse a otras temáticas, como la de 
las tecnologías poéticas de construcción. Ciertamente, no faltaban 
argumentos para incluir dicha temática, dado que descubrimientos 
recientes habían permitido demostrar que las vibraciones que 
producen las avispas alfareras, cuyo fin es homogeneizar las 
diferentes capas de tierra cementada cuando construyen sus nidos, 
poseían un valor expresivo y lírico que excedía con mucho su 
funcionalidad. De igual modo, habrían podido figurar otros temas 
de expresión artística muy notables desde el punto de vista 
arquitectónico, como las pinturas rupestres en relieve de los 
murciélagos, cuyo increíble talento como escultores ha quedado 
patente hace bien poco en las cuevas de las gargantas del Gardon. 


Estas obras colectivas —durante mucho tiempo consideradas como 
depósitos fecales puramente fortuitos— son muy abstractas, por lo 
que resulta muy complicado analizarlas, pero numerosos indicios 
parecen sugerir que poseen un valor simbólico muy importante y 
que son muchas las cuevas que esconden tesoros hasta hoy casi por 
completo desconocidos. Asimismo, en esta parte se podrían haber 
documentado la gran cantidad de señaléticas animales con vocación 
artística, efímeras o perdurables, que organizan la circulación de las 
comunidades e invitan a desviarse, a visitar determinado lugar o 
punto de interés, o incluso un lugar conmemorativo (con todo, estos 
últimos temas acabarán abordándose de forma parcial en los 
capítulos reelaborados de «Calzadas y caminos» y «Monumentos 
funerarios»). 


Sin embargo, las directoras de esta futura selección hubieron de 
rendirse a la evidencia: resultaba imposible aspirar a la 
exhaustividad en un solo libro. 


La obra no solo debía dejar constancia de los avances de una 
disciplina en pleno desarrollo, la teroarquitectura, sino también, y 
en mucha mayor medida, de los obstáculos que durante tanto 
tiempo han entorpecido el reconocimiento del valor expresivo y 
simbólico de muchas construcciones animales. Por ello, se consideró 
imprescindible destinar al menos un capítulo a relatar esa historia, 
a ser posible el capítulo introductorio. Vanessa Dittmar, la 
terohistoriadora a quien se tanteó para escribirlo, hizo una 
interesante propuesta: había conservado en sus archivos el discurso 
pronunciado, hace unos treinta años, por la entonces presidenta de 
la asociación, Deborah Oldtim, con motivo de la inauguración 
conjunta del primer Museo de Teroarquitectura y de su primera 
gran exposición («Poética formal y arquitectura religiosa de los 
wómbats»). Deborah Oldtim había recuperado para su exposición 
inaugural (y para contar las peripecias del caso) la cuestión hoy 
famosa —y más pertinente si cabe por haber dado auténtico 
impulso a las investigaciones en teroarquitectura— del 
descubrimiento de la función literaria, simbólica y religiosa de los 
muros fecales de los wómbats. 


No obstante, apunta Vanessa Dittmar, esa reconstrucción histórica 
de Oldtim, aunque muy bien documentada, presentaba graves 
inexactitudes, sobre todo en lo referente a las investigaciones 
previas a esos descubrimientos. Dichas inexactitudes hicieron creer 
que existía una «excepción wómbat» en lo referente a conductas 
religiosas. Así pues, se decidió que el capítulo introductorio 
retomaría in extenso el discurso presidencial añadiendo, en 
comentarios redactados por la historiadora (V. D.), las 
rectificaciones, anecdóticas o cruciales, que se consideraran 
necesarias. 


Este libro todavía no ha podido salir a la luz, aunque sus autoras no 
pierden la esperanza de que aparezca en un futuro próximo. Tales 
retrasos son de lamentar y demuestran, una vez más, las muy 
numerosas dificultades inherentes a cualquier investigación 
transdisciplinaria. Pese a todo, visto el interés del mencionado 
capítulo introductorio, se decidió proponer su prepublicación en 
forma de pequeño libro con la finalidad, por un lado, de señalar esa 
importante fecha de aniversario y, por otro, de compartir con los 
miembros de la asociación y un público más amplio esta vertiente 
crucial en la historia de nuestra disciplina. 


F. T. y A. K. 


Responsables del comité editorial 


de la Asociación de Teroarquitectura 


Discurso de la presidenta de la Asociación de Teroarquitectura, 
Deborah Oldtim, con motivo de la inauguración del Museo de 


Teroarquitectura y de su primera exposición, titulada «Poética 
formal y arquitectura religiosa de los wómbats» (reproducido 
con las anotaciones y los comentarios de Vanessa Dittmar, 
doctora en terohistoria) 


Señor ministro de Cultura Multiespecífica, señora diputada, señora 
secretaria general, queridas y queridos miembros de la Asociación 
de Teroarquitectura, queridas y queridos colegas, queridas y 
queridos animales humanos y distintos a los humanos que nos 
honran con su presencia: 


Me siento particularmente orgullosa y feliz de inaugurar con 
ustedes este museo y, muy especialmente, esta exposición que por 
fin hará accesible a un amplio público esas maravillas 
arquitectónicas y poéticas que son los muros fecales de los 
wómbats. Esa alegría es todavía mayor por el hecho de que esta 
inauguración coincida con el vigésimo aniversario de la creación de 
nuestra Asociación de Teroarquitectura, y también porque esa feliz 
coincidencia nos permite, ¡por fin!, reconocer todo lo que nuestras 
más recientes investigaciones deben a los wómbats. 


¿Quién hubiera imaginado, hace apenas unos años, que las heces de 
los wómbats, de las que sabíamos tan poco (aparte del mecanismo 
digestivo responsable de esa singular forma cúbica que permite a 
los wómbats construir auténticos muros), iban a revolucionar el 
campo de la arquitectura animal? ¿Y, sobre todo, que esos muros 
fecales, en apariencia tan prosaicos, darían a nuestros trabajos 
posteriores un impulso decisivo para descubrir funcionalidades 
poéticas, literarias y simbólicas insospechadas en gran cantidad de 
construcciones animales? 


Por ello, la puesta en valor de esas obras tan fecundas que son los 
muros fecales de los wómbats no solo constituye una oportunidad 
para manifestar nuestra deuda con ellas, sino también para 
reconsiderar la historia de nuestro campo de investigación (un 
trabajo epistemológico necesario en una disciplina que alcanza su 
madurez), para reflexionar sobre sus pasados extravíos, desde luego, 
pero también sobre sus progresos, sobre los incuestionables 
beneficios de la interdisciplinariedad y sobre sus perspectivas de 


futuro. 


No lo olvidemos: la disciplina de la arquitectura animal fue durante 
mucho tiempo a la zaga de otras corrientes nacidas poco antes que 
ella, como la terolingúística. Con respecto a esta última, resulta 
importante subrayarlo, nuestra deuda es también inmensa. No 
podemos sino repetirlo y felicitarnos por ello: la aportación de los 
análisis de las literaturas y las poesías líricas y panfletarias de los 
animales fue, para la comprensión de los wómbats y sus 
construcciones fecales, decisiva. 


Como recordarán, antes de que nuestros y nuestras colegas 
terolingúistas efectuaran sus descubrimientos, la concepción 
ampliamente aceptada sobre la comunicación en los animales era 
muy primitiva, por no calificarla de totalmente ignorante. En esto, 
los mismos wómbats podrían servir de botón de muestra. 
Acordémonos, por ejemplo, de los primeros estudios, de finales del 
siglo XX y principios del XXI, sobre las heces del wómbat común 
(Vombatus ursinus) y del wómbat de nariz peluda del sur 
(Lasiorhinus latrifrons), porque el wómbat de nariz peluda del 
norte, especie que solo contaba con unos pocos ejemplares en la 
época de estas investigaciones, ni siquiera llegó a estudiarse. 


Dichos estudios estaban muy lejos de plantearse el potencial 
comunicativo de las materias fecales y, en lugar de eso, se 
centraban —eso sí, con una candidez que desarma— en los 
mecanismos implicados en la digestión y, sobre todo, en el papel del 
colon en la ralentización digestiva (Hume y Barboza, 1998). Sin 
ánimo de ser malintencionados, debemos admitir que lo que más se 
ralentizó con esta orientación fueron las investigaciones. Y eso 
ocurrió porque no se consideró el papel fundamentalmente 
semiótico de todo el conjunto. Adoptando una perspectiva todavía 
heredera del cartesianismo, esas heces se consideraron meramente 
como el resultado de unos efectos mecánicos, como simples 
productos de los engranajes digestivos de un reloj anatómico mejor 
o peor ajustado. Imbuida de esta concepción, la comunidad 
científica ni por un instante imaginó que las heces podrían ser 
portadoras de significado, y menos aún que algún día constituirían 
una pieza importante de la cultura wombatesca. 


Hubo que esperar unos años para que empezara a intuirse el posible 


valor semiótico de las heces. Así, a raíz de unos análisis llevados a 
cabo en 2002 por un equipo australiano y austriaco (Paris et al., 
2002), se formuló la hipótesis de que en las heces de los wómbats 
había rastros o signos con valor de indicio. Pero, una vez más, el 
equipo científico pasó por alto la dimensión propiamente literaria o 
poética de dichos signos, que se interpretaron tan solo como una 
manifestación de determinados acontecimientos orgánicos, en este 
caso, del ciclo de celo de los wómbats. El hecho de considerar que 
las heces no revelaban más que un calendario fisiológico y que su 
dimensión auténticamente creativa, vehiculada por una escritura 
feromónica, quedara por completo descartada demuestra bien a las 
claras los cuantiosos puntos ciegos, por no decir los paradigmas 
simplistas y los prejuicios, que atenazaban a estas primeras 
investigaciones. 


La historia de las ciencias está repleta de casos como este, casos que 
llevan a los herederos y las herederas de estas investigaciones a 
preguntarse: pero ¿cómo no lo vieron? Para observar un fenómeno 
y otorgarle un significado, como bien sabemos, se necesita una 
teoría capaz de enmarcarlo y de darle ese significado. Es verdad que 
en aquella época no había ninguna teoría disponible. Además, el 
paradigma mecanicista y los prejuicios largamente asentados sobre 
los animales hacían todavía más improbable la idea de la 
expresividad de las heces. 


Cierto es, asimismo, que el campo de la terolingúística aún no había 
aparecido (eran apenas los albores del tercer milenio). Pero, antes 
de llegar a él, aún quisiera mencionar un último elemento que 
también da idea de la ceguera de las investigaciones. En ninguna 
parte se menciona esa característica de las heces de los wómbats 
que todos conocemos: su forma cúbica. Esta llamativa ausencia 
tiene hoy fácil explicación, por ser producto de un artefacto: la 
labor científica se había desarrollado con wómbats en cautividad. 
Hoy sabemos que, con muy pocas excepciones de las que enseguida 
me ocuparé, en cautividad el wómbat no construye, y sus heces, por 
tanto, no tienen ninguna forma especial. En tales condiciones, su 
valor expresivo queda en extremo simplificado, cuando no se vuelve 
inexistente. 


Así que comprender y traducir las creaciones literarias y poéticas de 


los wómbats solo podía ser posible cumpliendo dos condiciones que, 
con el tiempo, acabaron por llegar. Una primera condición consistía 
en dejar de examinar las heces individuales en su cruda 
materialidad para, en su lugar, considerar los muros que esas heces 
componían como conjuntos coherentes. Esta será la auténtica 
aportación de la teroarquitectura, sobre la que también volveremos 
más adelante. Pero esa condición exigía otra, pues de lo contrario 
esos muros, por coherentes que fueran una vez considerados como 
conjunto, no habrían tenido más valor que el que les conferían las 
habituales funciones biológicas que, durante tanto tiempo, sirvieron 
de hipótesis explicativa en el ámbito de las construcciones animales. 
En conclusión, antes de nada, se imponía la necesidad de empezar a 
construir un corpus de literatura comparada multiespecífico (corpus 
del que poco después, como ya sabemos, se beneficiará el reino 
vegetal). El papel de la asociación de terolingiistas fue, a este 
respecto, crucial. 


Nadie habrá olvidado, porque además se ha convertido en un 
clásico de la historia de las terociencias (Le Guin, 1974), el gran 
avance que se produjo cuando se descubrieron fragmentos de 
mensajes de hormigas, hallados en forma de rastros de exudación 
de glándulas sobre semillas de acacia cuidadosamente dispuestas. A 
partir de ese momento, una gran cantidad de creaciones 
teroliterarias y teropoéticas fueron engrosando el corpus de lo que 
hoy llamamos terolingiística clásica, ya se tratara de la escritura 
kinésica coral de los pingitinos Adelia o, por mencionar las más 
recientes, del archivo histórico de la araña, la poesía iniciática de la 
luciérnaga, la novela subterránea de la marmota o la epopeya 
laberíntica de la rata parda. Pese a este éxito, la terolingiística 
clásica empezaba a manifestar síntomas de estancamiento o, más 
exactamente, de academización. Las categorías demasiado 
estrechas, las clasificaciones y las rutinas comparatistas parecían 
llevarnos indefectiblemente a encerrar las producciones animales en 
los viejos cajones de nuestras propias producciones literarias. 
Recordarán sin duda la admonición del presidente que condujo a 
una renovación radical de los métodos de investigación. La cito de 
memoria: «En otro tiempo, llevamos a cabo el loable y necesario 
esfuerzo de renunciar al privilegio de lo audible, que contaminaba 


las investigaciones lingiísticas y condenaba a los animales al 
estrecho campo de las literaturas orales. Hoy resulta imperativo 
romper con ese privilegio de lo visible que limita considerablemente 
el futuro de las investigaciones. La misión que deben imponerse los 
terolingúistas es la de descubrir y traducir vestigios no audibles y 
no visibles». 


[Nota de la autora (V. D.): Lo que el presidente llamó «loable y 
necesario esfuerzo», y que aquí repite la oradora, supuso en 
realidad un primer cisma en el seno de la asociación de 
terolingúistas clásicos, un cisma cuya responsabilidad recayó en el 
propio presidente. Fue este un episodio que a todas luces todo el 
mundo prefirió olvidar, pues estuvo a punto de comprometer de 
forma permanente la credibilidad de la asociación y provocó que los 
ornitolingiistas salieran de la misma. Según los archivos, ciertos 
periodistas en busca de resonancia mediática airearon de manera 
muy desafortunada estas palabras del presidente, desde luego torpes 
e indignas en aquel momento de entusiasmo ocasionado por el 
descubrimiento de la poesía panfletaria de las hormigas: «Ya 
pueden irse los pajaritos a acicalarse las plumas». Debemos 
conservar en la memoria su importancia histórica y, más 
concretamente, el hecho de que aquel primer cisma tuviera por feliz 
efecto obligar a los terolingúistas a especializarse en el estudio de 
las literaturas químicas, formales y kinésicas, lo que amplió su 
campo de investigación más allá de los estrechos límites en los que, 
en su gran mayoría, permanecía confinado: los de las literaturas 
orales, hoy consideradas ya muy primitivas, incluso en sus versiones 
corales.] 


La exigencia del presidente de reorientar las investigaciones en 
favor de lo no visible no fue, como recordarán, atendida de 
inmediato. Hubo que esperar a aquel otro episodio, esta vez 
suscitado por la intuición de que existían formas mágicas oraculares 
en las arañas, para convencer a nuestros lingiiistas de que resultaba 
imperativo romper con el privilegio de lo visible. Fue aquel un 
punto de inflexión crucial en la historia de la terolingúística, un 
giro que llevó a crear de forma separada una nueva corriente de 


investigación, la de las «ciencias cosmofónicas y paralingúísticas». 
Esta innovadora corriente impulsó muchas perspectivas hasta 
entonces ignoradas por la terolingúística clásica, en especial el 
descubrimiento de obras ondulatorias totalmente desconocidas, 
como la versificación vibratoria de la cigarra muda. Igualmente, la 
corriente amplió el ámbito de investigación a los vegetales y 
permitió estudiar, entre otras formas, la epopeya lírica del liquen, la 
poesía pasiva de la berenjena y la novela trópica del girasol, sin 
olvidarnos de ese otro género (aunque se considere menor) que es 
la novela policial histórica de la amapola en su lucha contra los 
productos fitosanitarios. 


Y lo que es todavía más importante para nuestro propósito: este giro 
abrió el camino a trabajos muy fecundos y esenciales sobre las 
formas creadoras e incitó a los investigadores a indagar con mayor 
seriedad sobre esas auténticas obras maestras poéticas, pictóricas 
pero sobre todo feromónicas, que son las marcas territoriales de 
numerosos mamíferos. 


Los wómbats iban a hacer que la terosemiótica diera un nuevo paso 
adelante, esta vez desde el campo de la teroarquitectura. Los 
teroarquitectos centraron su atención en los muros que los wómbats 
construían junto a la entrada de su madriguera subterránea, además 
de en determinados lugares de su territorio. Los muros poseían una 
solidez muy notable, pero lo más interesante era que esa solidez se 
debía a una característica única de los wómbats: la forma cúbica de 
sus heces. Aquella característica había pasado hasta entonces 
relativamente desapercibida, por una sencilla razón: los wómbats se 
estaban estudiando en cautividad, y lo cierto es que en cautividad 
defecan como cualquier otro mamífero normalmente constituido. Si 
me permiten decirlo de forma coloquial, paradójicamente, en 
cautividad, ni cubos ni muros. 


[Nota de la autora (V. D.): Debe precisarse aquí que la presidenta 
omite algunas investigaciones que quizá desconocía (los límites de 
la interdisciplinariedad son a menudo la causa de inocentes 
redescubrimientos) o que no quiso incluir para no sobrecargar un 


discurso ya de por sí bastante largo. Las formas cúbicas de las heces 
de los wómbats ya habían despertado el interés (eso sí, marginal) de 
diversos investigadores de finales de la segunda década del siglo 
XXL al frente de los cuales estaba Patricia Yang (Yang et al., 2019). 
Yang ha quedado como una auténtica pionera, puesto que tomó la 
decisión de estudiar los wómbats en la naturaleza y no en 
cautividad. Aunque su proyecto, en aquel momento, no guardaba 
ninguna relación con el posible valor expresivo de las heces (Yang 
pretendía elucidar el secreto mecánico de su forma: ¿cómo un 
intestino puede producir heces cúbicas?), sí tuvo el mérito de ser el 
primero en hacerse preguntas sobre ellas. En lo que respecta a los 
mecanismos por los que las heces adoptaban esa forma tan 
particular, Yang descubrió que la pared intestinal del wómbat, en 
sus últimos centímetros (en concreto, el último ocho por ciento del 
conducto), no se estira de manera uniforme; es más rígida en 
determinados lugares y más flexible en otros. Allí donde la pared 
intestinal es rígida, las heces que pasan del estado líquido al sólido 
se comprimen de tal modo que forman caras de cubos, mientras que 
donde la pared es más flexible se forman las aristas. 


Cabe subrayar que estas investigaciones fueron recibidas con 
despectiva ironía por la mayor parte de la comunidad científica. Y 
con entusiasmo por la industria, pues por fin se había encontrado 
una solución económica para fabricar cubos. Los objetos de forma 
cúbica se modelaban por extrusión y corte o mediante moldes, pero 
los intestinos de los wómbats demostraban que era posible fabricar, 
a menor coste y a gran escala, objetos cúbicos o asimétricos a partir 
de tejidos blandos. 


Había buenas razones, sin duda, para temer que esas apasionantes 
investigaciones acabaran en la basura de la historia científica o en 
la aún menos envidiable del capitalismo, todavía vigoroso y 
terriblemente eficaz en aquella época. ] 


Esta diferencia en el comportamiento excretor de los wómbats en 


cautividad y en libertad intrigó a los pioneros de la 
teroarquitectura. Por supuesto, podía formularse la hipótesis de que 
los animales en cautividad, por vivir en un medio menos árido, 
producirían heces que no perderían su humedad y que, por tanto, 
no se solidificarían en la misma medida: una explicación, 
reconozcámoslo, de una simplicidad casi ofensiva para los wómbats. 


[Nota de la autora (V. D.): Señalemos que esa fue, en efecto, la 
hipótesis formulada por Yang, de quien cabe precisar que era 
ingeniera mecánica especializada en fluidos, por lo que con toda 
razón estaba más interesada en la hidrodinámica de los 
excrementos que en su posible valor expresivo. Recordemos, 
asimismo, que los trabajos de Yang suscitaron no pocas burlas, lo 
que sin duda explica que permanezcan relativamente olvidados (y 
su omisión en el resumen histórico de la presidenta). Su estudio de 
los wómbats fue merecedor del Premio Ig Nobel de Física, galardón 
paródico que se concede a las investigaciones más insólitas, o 
también a las más descabelladas o absurdas. Ya lo había recibido en 
otra ocasión, en 2015, por haber comparado los tiempos de micción 
de los mamíferos: 21 segundos + 13 era el valor medio de la 
duración del flujo, con independencia del tamaño del animal (Yang 
et al., 2014).] 


Los teroarquitectos plantearon la cuestión como harían los 
arquitectos, es decir, de forma por completo diferente: no es el 
ladrillo el que hace el muro, sino que es el muro el que exige el 
ladrillo. En otras palabras, si bien cabía preguntarse en igual 
medida tanto por la ausencia de heces cúbicas como por su 
presencia, lo que resultaba obligado era interpretar esa diferencia 
no como simple consecuencia de determinismos fisiológicos, sino 
como tantas otras maneras que tenían los excrementos de 
integrarse, o no, en un plan. El planteamiento no era, pues, «en 
cautividad los wómbats no excretan cubos», sino más bien «en 
cautividad los wómbats no construyen muros y, por tanto, no 
necesitan cubos, es decir, ladrillos». Esta lógica, de hecho, tampoco 
se aparta de una explicación biológica, sino que lo que hace es 
desplazar el foco para insistir, por un lado, en la función 


deliberadamente creadora y expresiva de estos muros y, por otro, en 
el hecho de que muy probablemente nos hallemos ante una cuestión 
de «gramática dirigida». Esa ausencia de heces cúbicas, ¿no debería 
interpretarse atendiendo a la función que cumplirían normalmente 
las heces en el medio natural, una función que, en el caso del 
wómbat, sería la de indicar su presencia o la entrada de su 
madriguera? En cautividad, en la mayor de las soledades, no hay 
necesidad de indicar nada (salvo el aburrimiento, pero en tal caso 
se priorizan otros modos de expresar la oposición o resistencia) y 
las heces recuperan su función original, que es sencillamente la de 
eliminar. 


[Nota de la autora (V. D.): Tal vez se antoje anecdótico, pero 
conviene apuntar dos acontecimientos importantes en la historia no 
humana que parecen contradecir esta última afirmación. Porque las 
heces pueden de hecho indicar oposición, y por tanto pueden 
también, en cautividad, recuperar su función expresiva. Así se 
constató con las ratas durante los años sesenta del siglo XX. En 
aquellos años, se despertó la inquietud por la posible nocividad del 
tabaco. No hace falta decir que la industria del tabaco subvencionó 
múltiples investigaciones con el objetivo de poner en duda los 
resultados de los primeros grandes estudios epidemiológicos. Por 
entonces era práctica admitida estudiar experimentalmente las 
situaciones más peligrosas (o las más patológicamente destructoras) 
y ensayarlas con ratas específicamente seleccionadas para tal fin. 
Por ejemplo, se sometía a las ratas al humo de los cigarrillos, para 
lo cual se las encerraba en cajas provistas de agujeros por donde los 
investigadores introducían el humo. Las ratas, mucho más listas y 
menos exigentes que numerosos seres humanos, encontraron de 
inmediato una respuesta: utilizaron sus excrementos para taponar 
los fatídicos agujeros. Por otro lado, era bien conocido que los 
chimpancés en libertad utilizaban piedras como proyectiles para 
disuadir de acercarse a cualquier individuo no familiar o 
considerado como intruso, y también se sabía que, en cautividad, 
cuando no disponen de piedras emplean sus heces. Algunos 
investigadores del Centro de Primatología de Yerkes tuvieron la 
idea de sacar partido de esa costumbre para determinar, en el 
transcurso de una larga investigación, si entre los chimpancés 


abundaban más los diestros o los zurdos, para lo cual contabilizaron 
a todos los lanzadores a los que consiguieron incitar (véase, por 
ejemplo, Hopkins et al., 2012). En total, fueron provocados y 
observados 2455 lanzadores entre 1993 y 2005, y se llegó a la 
conclusión de que los chimpancés son principalmente diestros. 


Estas dos experiencias relativamente anecdóticas eran seguramente 
desconocidas para la presidenta, aunque, en el caso de la segunda, 
muchos elementos nos hacen sospechar que tal desconocimiento (o 
el hecho de que no fuera mencionada) responde más a la notable 
ignorancia (incluso a la omisión deliberada) de que son objeto los 
chimpancés, tanto por parte de los terolingiistas como de los 
teroarquitectos. Más adelante, volveremos sobre este asunto.] 


Si tenemos en cuenta que los wómbats utilizan sus heces para 
señalar su territorio y su madriguera, podremos comprender cuán 
interesantes resultan esas heces cúbicas. Por su mayor estabilidad, 
permiten construir pilas fecales de dimensiones respetables, 
dimensiones aún más dignas de mención si consideramos que estas 
construcciones resisten los corrimientos y la erosión. Por otro lado, 
fueron estos muros tan sólidos y visibles los que guiaron a muchos 
animales hacia las madrigueras de los wómbats para pedirles 
refugio cuando, a finales de la segunda década del siglo XXI, se 
produjeron los trágicos incendios que devastaron Australia y 
exterminaron a buena parte de sus habitantes distintos a los 
humanos. 


Los muros, por tanto, podían encuadrarse en el ámbito de la 
señalética y, en tal caso, su función prioritaria sería el marcaje 
territorial. Ahora bien, ya existía una teoría de inicios del siglo XX 
que podía servir de perfecto marco a esa hipótesis: la teoría de la 
territorialización de los mamíferos. Pero precisemos: esta teoría 
estaba profundamente impregnada de la herencia, muy fuerte, de 
las antiguas teorías neodarwinianas, herencia que habría podido 
comprometer seriamente su potencial heurístico. Por un lado, la 
noción de territorio ha estado durante mucho tiempo influida por la 
ideología de la propiedad privada y de la competencia: la escasez de 


recursos provoca inevitablemente que los animales hayan de 
competir, de modo que «acaparan» territorios para garantizarse su 
parte de recursos, lo que obliga, a su vez, a competir de nuevo para 
obtener y proteger esos mismos territorios. Desde esa perspectiva, 
resulta difícil que un marcaje territorial indique algo más que una 
declaración beligerante. Por otro lado, existía otro problema con 
esta teoría clásica de la territorialización, la rutina funcionalista de 
los viejos conceptos neodarwinianos de la evolución, que hacía que 
sobre las conductas de los animales recayera una rigurosa exigencia: 
era necesario que cada una de esas conductas presentara un vínculo 
inmediato con algún beneficio de supervivencia o de reproducción, 
con lo que la cuestión de la expresividad por sí misma, de la belleza 
gratuita o del placer de la creación quedaba a menudo excluida 
(aunque no siempre, pues las aves han escapado parcial y 
milagrosamente a esa simplificación). En consecuencia, si los 
teroarquitectos hubieran interpretado los muros fecales como 
simples marcajes territoriales, es muy probable que los wómbats 
hubieran acabado descritos como pequeños propietarios burgueses 
(como a menudo ha ocurrido, por influencia de esta teoría, con gran 
cantidad de animales territoriales) que, mediante sus muros fecales, 
estarían indicando a cualquier intruso potencial (en un mundo de 
pequeños propietarios celosos de sus prerrogativas, parece obvio 
que cualquier visitante no puede ser otra cosa que un intruso que 
ansía los bienes ajenos) que ellos protegen diligentemente la 
integridad de sus fronteras: «¡Por aquí no pasa nadie!». 


Debemos al genial pionero de la teroarquitectura y también (lo que 
no es casual) gran amante de las literaturas animales y poeta 
percusionista, Joey von Batida, el haber tenido la intuición de que 
la geopolítica escatológica del wómbat no podía reducirse a 
mecanismos tan simples. Batida no solo era especialista en 
teroarquitectura, literatura y poesía, sino que su formación inicial 
era en biología evolutiva, disciplina de la que había propuesto una 
versión cuando menos heterodoxa y, admitámoslo, bastante 
literaria. Cada ser vivo, afirmaba, es portador de un relato (lo que 
está en consonancia con la teoría clásica). Pero ese relato no es la 
simple huella del pasado en el presente, sino que, y esta es la muy 
original idea de Batida, cada ser vivo está guiado durante toda su 


vida por una insaciable pulsión creadora. Esa pulsión puede adoptar 
diferentes formas. Así, en el nivel más elemental, cada ser es 
condición inseparable de la existencia de otros seres vivos, que son 
a su vez condición de la existencia del primero, algo que incluye el 
hecho de morir y de servir de alimento a otros seres vivos. Por 
consiguiente, cada ser es de facto portador de una responsabilidad 
ontológica que estará obligado a asumir y que, en ocasiones, 
deseará asumir. Cuanto más asuma esa responsabilidad, más 
amplificada e intensificada será su existencia. En otras palabras, 
cada ser vivo recibe su propia intensidad de existencia tanto por 
dársela a otros como por recibirla de otros. En cuanto a los relatos 
que mencionaba Batida, son precisamente una de las formas 
posibles, una de las tecnologías posibles, de esa pulsión creadora: se 
trata de modificar, incluso de crear la existencia, mediante el relato. 
De modo que cada ser vivo tiene por motivación escribir un relato, 
dejar su huella creadora, ya sea en una forma arquitectónica, sobre 
su propio cuerpo o incluso sobre los cuerpos de otros seres, como 
los de su descendencia, los de sus congéneres o incluso los de otras 
especies. 


Por lo tanto, estos relatos, precisaba Batida, no podían ser tan solo 
relatos del pasado, sino que constituían, cada uno a su modo, un 
relato de lo venidero, una especie de proyecto, una ficción que 
aspira a hacerse real, a realizarse. 


[Nota de la autora (V. D.): Esta intuición de Batida ha sido 
recientemente confirmada de manera casi literal. Se ha hallado el 
relato de lo que parece ser la autobiografía de un pulpo, que se 
habría escrito (pero en este punto no existe aún certeza) a la 
atención, cito, «del pulpo que llama desde el futuro para devenir». 
La traducción de los pocos fragmentos encontrados en objetos 
cerámicos ya se ha completado, pero todavía debe efectuarse toda 
la labor de interpretación, una labor de cuyos resultados esperamos 
disponer en los próximos meses. ] 


Debido a la interdependencia innata de todo lo existente, los relatos 
de todos los seres vivos se mezclan, se entrecruzan, se escriben los 


unos sobre los otros. Las bacterias escriben sus proyectos en el 
cuerpo de sus huéspedes; las aves, en las semillas de los frutos que 
transportan para propiciar otros encuentros; las abejas zánganos 
portan el relato de las flores en las que liban y las flores llevan a su 
vez, en forma de relatos integrados (aromas, colores y formas), los 
proyectos de las abejas. Todos se cuentan del pasado, del presente y 
del futuro, los unos a los otros y los unos sobre los otros. Cada 
relato, por ende, constituye una propuesta, una apuesta por el 
futuro, un cebo para la existencia, incluso para las metamorfosis. Es 
lo que ocurre con el relato del liquen, que porta el relato del 
proyecto del alga, y con el alga que lleva el relato del liquen y que 
interpretará ese relato y podrá modificarlo, para obligarlo a 
inventar otras historias. Así podrá decirse de cada ser, con Batida, 
que está tramado con los relatos de coevoluciones pasadas, los 
cuales se proyectan en la trama narrativa multiespecífica de 
coevoluciones futuras. Indefectibles pulsiones creadoras. 


Según esta perspectiva, las heces de los wómbats eran también 
escrituras de relatos, pasados, presentes y futuros. Relatos pasados y 
presentes —los que ya conocíamos— que estructuraron los últimos 
centímetros del intestino de los wómbats con los relatos de las 
bacterias que proponían metamorfosis, con los relatos de los frutos 
y de las plantas, a su vez engranados con otras historias, y con los 
de otros animales también partícipes en los significados que 
adquirieron las construcciones de los wómbats. Y relatos futuros, 
asimismo, dado que los significados siguen elaborándose de manera 
activa. Porque esos muros, sugería Batida, tomaban sus significados 
de acuerdo con un sistema de coevolución en el que los «lectores» 
asignaban, sin cesar, sentidos nuevos que los muros podían hacer 
suyos: otra manifestación de la pulsión creadora. Esos muros eran, 
según Batida, polifónicos. La obra literaria de los wómbats no solo 
exponía materialmente su vida íntima (si entendemos por «vida 
íntima» sus relaciones, sobre todo digestivas, con las bacterias), sino 
que constituía una auténtica creación colectiva al activar, en otros 
animales, especulaciones sobre significados, relatos que se añadían 
a los relatos propuestos por los muros en respuesta a estos últimos. 
Con lo cual, los wómbats serían, siempre desde esta perspectiva, 
proseguía Batida, los auténticos pioneros de una escatología 
especulativa. 


La complejidad de tales significados, más ardua si cabe por el hecho 
de que en este caso fueran objeto de transacciones constantes entre 
fabricadores de textos y lectores, hacía que las traducciones 
resultaran especialmente difíciles. Cierto es que las herramientas 
desarrolladas para los fragmentos dejados por las hormigas en las 
semillas de acacia acudieron al rescate, pero seguían siendo 
herramientas muy rudimentarias, a juzgar por la imposibilidad de 
estabilizar, de manera definitiva, algún sentido en semejante 
proliferación pulsional. 


Así y todo, pudieron traducirse mensajes más generales en algunos 
de los muros, sobre todo en aquellos que se encontraron en 
Australia, en los bosques devastados por los incendios. Cabe pensar 
que dichos mensajes, ya fuera por efecto del fuego o a causa del 
pánico afectivo, o incluso por cierta voluntad de concierto ante la 
emergencia, acabaron de algún modo estabilizándose, lo que nos 
permitió comprenderlos. Se observó, asimismo, que estas últimas 
trazas se hallaban especialmente intensificadas; la forma del 
mensaje no solo aparecía simplificada, sino también mucho más 
marcada, como si los mensajes, según la propuesta de Batida, se 
hubieran escrito en mayúsculas. 


Con respecto a estos mensajes feromonales encontrados en los 
lugares incendiados, los exámenes científicos convinieron en que se 
trataba de una escritura poética bastante simple (y por eso nos 
resultó accesible) elaborada con caracteres feromónicos que 
expresaban buena voluntad e invitación (algunos hablaron de un 
estado afectivo de hospitalidad). 


Este descubrimiento contradecía por completo las teorías de 
marcado mediante heces de los animales territoriales, 
predominantes durante todo el siglo XX. Dichas teorías afirmaban 
que el carácter repulsivo de las heces constituía su principal 
mensaje, siempre en el marco de la tradición que consideraba el 
territorio como propiedad exclusiva (Gosling, 1982). En sentido 
contrario a estas teorías (véase también el contraejemplo de las 
lagartijas en Campos et al., 2017), algunos investigadores apelaron 
a la característica «oxitocínica» de estos mensajes fecales: aunque 
no pudo detectarse con precisión ninguna molécula de oxitocina (la 
llamada hormona del amor), el efecto parece muy similar, y debe 


suponerse que todavía quedan muchas hormonas que de momento 
nos son totalmente desconocidas. 


Por otro lado, Batida había tomado de Karl von Frisch, el gran 
especialista en arquitecturas animales que tanto le había influido, el 
hecho de que muchas construcciones, sobre todo de las abejas y las 
termitas, están determinadas por cuestiones de orientación, ya sea 
en relación con los puntos cardinales, las corrientes telúricas, el 
régimen de vientos, la insolación del lugar, etcétera. Pero dichas 
orientaciones, afirmará Batida, no están solo motivadas, como 
durante mucho tiempo se creyó (Frisch, 1974; Hansell, 2008), por 
la finalidad utilitaria (insolación, pluviosidad, intercambios 
térmicos...). Y aquí Batida retomaba también una máxima de los 
constructores de yaodongs, esas casas construidas en la ladera de las 
montañas: «La orientación de una construcción tiene consecuencias 
para la descendencia. Sin descendencia, no hay consecuencias...». 


[Nota de la autora (V. D.): Parece que Batida se desvía un tanto de 
la frase original, que afirmaba: «La orientación de una tumba tiene 
consecuencias para la descendencia. Sin descendencia, no hay 
consecuencias». Por otro lado, la frase auténtica fue retomada por 
los teroarquitectos que estudiaron la orientación ritualizada de los 
cuerpos de las ratas pardas fenecidas en la región provenzal (de 
próxima publicación en el volumen del quincuagésimo aniversario 
de la Asociación de Teroarquitectura).] 


Esta afirmación en cierto modo enigmática (que las antiguas teorías 
habrían asociado a la maximización del éxito reproductivo) suscitó 
incontables debates. La hipótesis más verosímil (dado que Batida 
nunca se explicó al respecto, solo quedaba la especulación) nos 
llevó a traducir la máxima sustituyendo «descendencia» por 
«destinatarios»: los muros se orientan de modo que garanticen la 
supervivencia de aquellos que los leerán, de ahí el interés de 
considerarlos desde la óptica de la responsabilidad ontológica y no 
desde la de la responsabilidad ética, que anula su dimensión 
creadora en favor de la obediencia a una norma o un deber. Estos 
muros no poseen más significado que el que los lectores puedan 


darles (reciprocidad ontológica). Sin lectores, no hay consecuencias: 
es decir, sin lectores, no hay significados y, por tanto, tampoco 
continuación de los relatos ni polifonía narrativa. 


Así pues, los teroarquitectos tenían por delante una tarea inmensa, 
y no resulta nada sorprendente que esa labor, pese a lo avanzada 
que está hoy, no ofreciera expectativas de resultados hasta pasados 
muchos años. Con todo, sí que han podido efectuarse otros 
progresos, no menos considerables, después de ese momento clave 
de los descubrimientos de Batida. 


Entre ellos, el más notable es indiscutiblemente el alcanzado por la 
colaboración transdisciplinar iniciada por la gran teroarquitecta 
Donna Bird. A ella debemos también que los muros fecales de los 
wómbats pasaran a formar parte de las Obras Maestras del 
Matrimonio Mundial de la Unesco, sumándose así a las telarañas y a 
algunas otras creaciones animales. Aunque Bird estaba totalmente 
de acuerdo con las interpretaciones de su mentor (Batida fue el 
director de su tesis sobre la señalética fecal lírica comparada del 
wómbat y el dingo), propondrá que las investigaciones tomen otra 
dirección. Desde luego, los muros fecales estaban destinados tanto a 
los congéneres como a otras especies, y sin ninguna duda también a 
las plantas y los árboles cuando se producía la erosión de dichos 
muros, durante las lluvias. 


Pero un caso la había dejado intrigada. Pese a que siempre se había 
pensado que los wómbats en cautividad no defecaban cubos, habían 
aparecido algunas excepciones: algunos wómbats de nariz peluda 
del norte, mantenidos en residencia!” por hallarse la especie al 
borde de la extinción, habían fabricado muros con ladrillos de 
forma cúbica. No eran demasiado numerosos, pero su caso seguía 
sin tener explicación. 


[Nota de la autora (V. D.): Como recordatorio, digamos que el 
comportamiento del wómbat en cautividad había suscitado una 
primera hipótesis de índole hidromecánica formulada por Yang: las 
heces cúbicas derivaban de la alimentación escasa en agua de los 
climas áridos. Esta hipótesis fue sustituida por otra según la cual la 
conducta en cautividad se inhibiría por falta de compañeros a los 


que dirigir los mensajes.] 


Se manejaron diversas teorías para los constructores disidentes: 
¿sufrirían los wómbats de estereotipias, una patología típica en 
cautividad y que las residencias, incluso las más agradables y mejor 
concebidas, no siempre conseguían evitar? ¿Sería una forma de 
«retorno del instinto» que se produciría in vacuo, «en el vacío», 
como ocurre a veces cuando las pulsiones son demasiado fuertes y 
no llegan a satisfacerse? ¿O se trataría de una diferencia, genética o 
cultural, entre los wómbats de nariz peluda del norte y los otros 
wómbats? Y si era una diferencia cultural, ¿cómo se transmitía? 


Bird propuso un experimento para escoger una de estas hipótesis. Se 
trataba de emparejar experimentalmente a cada uno de los tres 
narices peludas del norte, los constructores disidentes (Job, Hatley y 
Thom), con sendos wómbats comunes no constructores (Matthew, 
Val y Harry-Frauca), que se hallaban a su vez en residencia tras la 
muerte accidental de su madre antes de haberlos destetado. Se 
formaron las parejas, se aislaron las unas de las otras y se las 
sometió a observación ininterrumpida. 


Entonces apareció una primera característica del comportamiento 
de los wómbats del norte que, hasta entonces, se les había escapado 
a los cuidadores: no solo su consumo de agua parecía muy inferior a 
la media observada en sus congéneres no constructores, sino que en 
la comida que se les ofrecía elegían cuidadosamente la que poseía 
un menor contenido hidrométrico. De forma deliberada, los 
wómbats de nariz peluda del norte habían optado por la dieta 
alimentaria que permitía a su intestino modelar los cubos fecales. 
Los wómbats comunes, por su parte, no parecían dispuestos a 
aceptar dicha dieta, al menos al principio, porque llegada la 
segunda semana (exactamente, el décimo día para Val, el 
duodécimo para Matthew y el décimo cuarto para Harry-Frauca) se 
observó una disminución muy notable en su consumo de agua. El 
décimoquinto día, pudo apreciarse el resultado de esta modificación 
alimentaria: ahora el muro de la residencia de Val y Job se 
componía de dos paredes que se unían y formaban una V. En los 
días que siguieron, las otras dos residencias tenían un muro 
idéntico. 


Donna Bird se dio cuenta de que aquellas formas recordaban un 
tanto a los montículos o túmulos de piedras que construyen los 
humanos y que pueden encontrarse casi en cualquier parte, sea en 
el norte de Escocia, el sudeste asiático, las tierras amerindias o el 
continente australiano. Entonces se acordó de lo que tanto había 
intrigado a su mentor: la cuestión de las orientaciones. Al 
interesarse por este aspecto, hizo un descubrimiento que después se 
revelaría determinante: si se comparaban los montículos de cada 
residencia, podía observarse que no solo se correspondían 
formalmente a medida que se iban construyendo, sino que además 
presentaban una orientación y una apertura de ángulos 
absolutamente idénticas, midiendo el grado de apertura desde los 
extremos de cada uno de los dos muros que componían las uves. El 
hecho de que esa correspondencia fuera tan exacta, pese a haberse 
construido en residencias diferentes, no era casual, y tampoco 
resultaba probable que fuera concertada: los wómbats tienen tan 
mala vista que no habrían podido, de una residencia a la otra, 
distinguir cómo eran las construcciones de los congéneres vecinos. 
Pero aún quedaba por elucidar la cuestión más importante: ¿a quién 
se dirigían aquellas construcciones? ¿Significaban sus variaciones 
idénticas que habían suscitado una respuesta y que esta influía en 
las construcciones siguientes? 


Nuestros conocimientos actuales tan solo nos permiten efectuar 
especulaciones, y por fuerza hemos de reconocer que estas serán 
cuando menos algo aventuradas. Pero, ya que no podemos 
respaldarlas con suficiente solidez empírica, apostemos por su 
fecundidad heurística. Si estas hipótesis pudieran llegar a 
demostrarse de algún modo, nos abriría un amplio campo de 
investigación, un campo que debería llevar a replantearnos esa idea, 
hasta ahora aceptada, de que solo los humanos han desarrollado lo 
que llamamos, a falta de mejor término, un sentido de lo sagrado. 


[Nota de la autora V. D.: Resulta más que sorprendente que ni la 
investigadora Donna Bird ni Deborah Oldtim, la oradora de este 
discurso, mencionen ciertas investigaciones —pese a que son muy 
antiguas— en las que se identifican signos de religiosidad en otros 


animales. Así, por ejemplo, en la obra Plinio el Viejo (Historia 
natural, VIIL 1 y 2, «Los elefantes; de su inteligencia», publicada el 
año 77) encontramos un texto de gran belleza donde se sugiere que 
el elefante posee «un sentimiento religioso hacia los astros, y [que] 
venera al Sol y a la Luna». Y prosigue Plinio: «Hay autores que 
afirman que, en las regiones boscosas de Mauritania, las manadas 
de elefantes bajan a la orilla de un río llamado Amilo bajo los rayos 
de la luna nueva, y que allí se purifican rociándose solemnemente 
con el agua; y que, tras saludar de esta forma al astro, vuelven a los 
bosques llevando con sus trompas a sus crías fatigadas. Comprenden 
incluso la religión de los demás [...]». 


Por supuesto, la referencia a Plinio podría parecer poco fiable, y 
carece de las garantías que los métodos científicos posteriores 
pueden ofrecer. Pero, en época más cercana —mil novecientos años 
después—, Ronald K. Siegel relata formas de culto a la luna en las 
que los elefantes agitan las ramas durante la luna creciente y se 
entregan a baños rituales en el tiempo de la luna llena (Siegel, 
1977). 


En esa misma época, lain y Oria Douglas-Hamilton observan a los 
elefantes ejecutando rituales dedicados a sus congéneres fallecidos: 
los recubren de tierra, hojas, frutos y flores (Douglas-Hamilton y 
Douglas-Hamilton, 1975, pág. 240). En 1973, el antropólogo Geza 
Teleki observa a un grupo de chimpancés en el parque Gombe, en 
Tanzania. Cuando uno de ellos muere de forma accidental, sus 
congéneres arrancan ramas y arrojan piedras sobre el cuerpo, tras lo 
cual se reúnen en círculo en torno al difunto, unos en silencio, otros 
emitiendo lamentos. 


Sin embargo, son muchos los autores de esa época que niegan la 
posibilidad de que los animales posean algún tipo de creencia en la 
vida después de la muerte. En este sentido, Ronald Siegel defiende 
en 1973 que la conducta humana de dispensar cuidados a los 
difuntos, así como los rituales asociados, podría derivar de la 


imitación de un comportamiento similar que los primeros humanos 
habrían observado en los animales. Pero, en estos últimos, esos 
comportamientos estarían por completo desprovistos de un valor 
sagrado. Cierto es que tales aprendizajes imitativos no son 
inhabituales, subraya Siegel, pues muchos remedios se aprendieron 
observando qué hacían los animales cuando se lastimaban o caían 
enfermos. Así fue, apunta Siegel, como los cheroquis aprendieron a 
tratar las mordeduras de serpiente, tras haber visto cómo los 
ungulados se bañaban en agua fría después de sufrir un ataque. Ese 
soterramiento de los congéneres perecidos por parte de los animales 
no revelaría, siempre según Siegel, ningún tipo de pan-tanatología, 
sino que respondería a una motivación profiláctica: se trataría de 
eliminar el olor o la visión del cadáver en putrefacción. Es probable, 
prosigue, que los primeros humanos imitaran a los animales por 
razones similares: se trataría de evitar el contacto con los muertos 
cuando nada puede hacerse ya por ellos, considerando, además, que 
el enterramiento sería una medida de intensificación del 
aislamiento todavía más necesaria cuando la muerte acontece en el 
lugar donde se vive. El sentido de lo sagrado solo habría aparecido 
en época más tardía. 


Siegel no será el único investigador que cuestione la posibilidad de 
un sentimiento religioso en los animales; para la mayoría de sus 
colegas, ese es un rasgo que denota la especificidad humana. Desde 
luego, algunas voces intentarán, basándose en observaciones, poner 
en duda esa forma de excepcionalidad humana, pero durante 
mucho tiempo serán minoritarias. 


En cualquier caso, con el tiempo, van a surgir otras propuestas 
fundadas en sólidas observaciones empíricas. Pero ni Bird ni Oldtim 
aluden a ellas. 


El hecho resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta que, 
durante la primera parte del siglo XXI, algunos investigadores no 
solo hallaron montículos de piedras construidos por chimpancés 


(por lo que los wómbats no serían los únicos seres distintos a los 
humanos en haberlos construido), sino que también consideraron 
que tales construcciones revelarían la existencia de un sentido de lo 
sagrado entre los primates. 


Durante la segunda década del siglo XXI, se suceden tres 
acontecimientos primordiales en un periodo de varios años. En 
2009, en un artículo publicado en la prestigiosa revista Nature, los 
primatólogos anuncian el nacimiento de un nuevo ámbito 
disciplinario: la «arqueología de los primates» (Haslam et al.). De 
manera oficial, se reconoce la posibilidad de una historia cultural 
larga y creativa entre los animales, incluso de una prehistoria, y 
muchos artefactos que hasta entonces se creían humanos se les 
atribuirán ahora a ellos. En 2014, James Harrod, un historiador de 
las religiones, publica un osado artículo: «The Case for Chimpanzee 
Religion». En él reconoce de modo explícito que los animales 
pueden tener un sentimiento religioso, al menos los chimpancés, y 
respalda su hipótesis con numerosos casos. 


Dos años más tarde, más de ochenta primatólogos de instituciones 
académicas o científicas procedentes de una decena de países 
firman un artículo conjunto que publican en Scientific Reports 
(Kihl et al., 2016). Han descubierto montículos de piedras en 
cuatro comunidades distintas de chimpancés. Durante mucho 
tiempo, escriben, se creyó que esas piedras de los chimpancés solo 
tenían una finalidad utilitaria y se empleaban como martillos o 
armas. (Los chimpancés descritos por Jane Goodall en 1964, por 
ejemplo, arrojan piedras durante los conflictos. Debe precisarse que, 
posteriormente, se describirá dicha conducta en macacos japoneses 
mantenidos en cautividad, así como en babuinos y monos 
capuchinos.) Los chimpancés utilizan también lascas de piedra para 
cortar frutos de gran tamaño o de pulpa dura y fibrosa. Se sabe, 
asimismo, que pueden modificar el aspecto de una piedra 
golpeándola contra otra para obtener bordes afilados. 


Será en 2011 cuando investigadores del área de Sangarédi, en 
Guinea, descubran acumulaciones de piedras cerca de algunos 
árboles. Resulta manifiesto que se trata de depósitos deliberados 
cuyos autores serían los chimpancés. Los primatólogos que trabajan 
en África inician una extensa investigación cuyos resultados se 
publicarán en 2016. A raíz de ese estudio, se descubre que los 
montículos no son un fenómeno aislado. Se encuentran también en 
otras áreas de investigación, en Guinea-Bisáu, en Liberia y en Costa 
de Marfil. Todos ellos presentan una configuración idéntica: las 
piedras se han depositado en cavidades arbóreas o al pie de raíces 
entre las que se forma un hueco. Algunos montículos llegan a tener 
treinta y siete piedras, y las más pesadas pueden acercarse a los 
quince kilos. Al colocar cámaras en cada una de las ubicaciones de 
las piedras, puede observarse que los chimpancés llegan ya con una 
piedra o cogen una de las que hay en el lugar. Entonces, unas veces 
la lanzan contra el árbol empleando las dos manos, otras la 
conservan y con ella golpean el árbol varias veces, y otras la arrojan 
a la cavidad. En cada ocasión, el gesto se acompaña de señales 
sonoras, los pant-hoot característicos de la exhibición ritualizada de 
amenaza propia de los chimpancés. Al igual que esta última, tales 
señales se ejecutan en posición bípeda, imprimiendo al cuerpo un 
movimiento de balanceo acompañado de pateos y, en ocasiones, 
arrancamiento de hojas de las ramas. Después de haber arrojado la 
piedra, llega la fase aguda del pant-hoot, que se convierte en grito 
al tiempo que el chimpancé aporrea el árbol con pies y manos. 


Entre las teorías explicativas de esta conducta, los investigadores 
elegirán la que la interpreta como un acto de ritualización 
simbólica. El hecho de que los montones se ubiquen de modo 
extrañamente similar a los túmulos de piedra, en lugares 
específicos, y que allí se efectúen conductas muy ritualizadas que 
no reportan ningún beneficio funcional, concluyen los 
investigadores, constituye un argumento en favor de dicha 
hipótesis. 


Si admitimos las propuestas del historiador de las religiones James 
Harrod, no podemos sino dar la razón a esta interpretación. Lo que 


se describe entra, sin duda, en la categoría de los comportamientos 
rituales, reconocibles, siguiendo a Harrod, por el hecho de que los 
chimpancés descontextualicen y modifiquen señales comunicativas 
habituales (aquí los gestos vinculados a la amenaza) para darles 
otra significación. Se sabe que los chimpancés son capaces de 
efectuar esa modificación: se les ha visto, por ejemplo, cambiar el 
significado de una conducta que en otros contextos supondría una 
voluntad de agredir, para hacer que signifique tan solo la intención 
de jugar. En el caso de los montículos, los gestos agresivos parecen 
modificarse para primar más la espectacularidad. Pero entonces, ese 
espectáculo, ¿para quién es? 


Siguiendo una vez más a Harrod, podríamos considerar que esa 
conducta manifiesta un sentido religioso. Al contrario que muchos 
antropólogos e historiadores de la religión, Harrod afirma que no 
existe ninguna razón para que la religión solo haya podido surgir en 
nuestra especie y no en otras. A menos que basemos el significado 
del término religión en la posesión de «nuestro» lenguaje, del que 
hoy sabemos que nunca fue más que un embeleco para permitir que 
los humanos mantuvieran la exclusividad en lo referente a creencias 
o a la fe. De modo que Harrod va a proponer una definición 
transespecífica de la religión, es decir, una definición que desde 
luego no es ni antropomórfica ni antropocéntrica, pero tampoco 
teísta ni logocéntrica. 


Así, según él, se reconocerá un sentimiento religioso en los 
chimpancés cuando estos parezcan expresar emociones de respeto 
hacia acontecimientos que los sobrepasan: una fascinación o 
curiosidad ante fenómenos extraordinarios, especiales o de carácter 
milagroso. 


El hecho de que algunos grupos culturales practiquen la danza de la 
lluvia también contribuye a respaldar esta hipótesis. Los 
chimpancés manifestarían, en tales circunstancias, una forma de 
asombro ante un acontecimiento natural, aunque, según Jane 


Goodall, esa danza podría constituir una forma de desafío a los 
elementos: por lo general, la danza se ejecuta cuando se levanta un 
fuerte viento que anuncia tormenta, momento en el que adquiere 
todo el aspecto de un simulacro de ataque no orientado, con 
arrancamiento de hojas, gritos y lanzamiento de piedras. Pero 
Goodall también observó que algunos chimpancés se sentaban bajo 
una cascada y la contemplaban durante largo rato. Además, cuenta 
Goodall, los chimpancés de Gombe pueden a veces quedarse más de 
quince minutos mirando una puesta de sol en un lago (Harrod, 
2014). 


Otra muestra de sentido de lo sagrado serían las conductas 
observadas al morir un congénere. La más frecuente se manifiesta 
en forma de un respetuoso silencio claramente intencionado y que a 
veces se mantiene durante varias horas; paradójicamente, los 
chimpancés utilizan el silencio como medio de comunicación, 
porque, por lo general, solo son silenciosos cuando cazan o 
patrullan en territorio ajeno. Se trata, dice el autor, de una 
«transferencia mimética» típica de las conductas ritualizadas: un 
mensaje nuevo se vehicula a través de un antiguo comportamiento 
comunicativo. Cito a Harrod: «El silencio impuesto durante la caza 
o en terreno posiblemente hostil aquí significa: “Estamos más allá 
del límite, al otro lado”». 


Asimismo, en este tipo de circunstancias se han observado 
conductas de deferencia o de exigencia de respeto (en un grupo, los 
machos viejos no dejaron que los más jóvenes se acercaran al 
cuerpo de un fallecido, y menos aún que lo tocaran), de tristeza y 
de interrupción de las actividades. Y hay investigadores que han 
asistido a simulacros de ataque no orientado cuya significación 
ritual resultaba incuestionable. El ritual, tanto en este caso como en 
los otros, muestra que los chimpancés actúan en modo «como si», es 
decir, que se comportan «como si se recibiera un ataque» o «como si 
se atacara a un enemigo invisible», al igual que en el juego, el 
espectáculo y todas las situaciones en que se varían o modifican 
significados. 


Harrod menciona también, en favor de la posibilidad de que los 
chimpancés puedan actuar en modo «como si», el hecho de que en 
ocasiones manifiesten un comportamiento análogo al 
antropomorfismo: otorgan a los no chimpancés, e incluso a cosas 
para nosotros inanimadas, características chimpanceiformes (o 
animadas); así, por ejemplo, pueden lavar fragmentos de piedra o 
de madera como si se tratara de una cría de chimpancé. 


Todos estos elementos, la danza de la lluvia, el asombro o el desafío 
frente a los elementos desencadenados o su belleza, las conductas 
de respeto ante una muerte, la ritualización de las conductas, etc., 
parecen sugerir, según Harrod, que los chimpancés «son capaces de 
reconocer cuándo se hallan ante un acontecimiento fuera de lo 
común y que demanda respuestas fuera de lo común». En resumen: 
que tienen una religión. Pero, precisará Harrod, una religión sin 
teología, un aspecto sobre el que volveremos más adelante. 


Aún debe subrayarse un último punto dentro de este mismo 
contexto, sobre todo porque permite respaldar la intuición de 
Donna Bird a propósito de la ausencia de muros en los wómbats 
privados de libertad: se ha constatado, escribe Harrod, que «la 
cautividad fragmenta la integridad cultural de los rituales». 


Este último elemento hace que nuestra sorpresa sea aún mayor: 
¿por qué ni Donna Bird ni Deborah Oldtim mencionan a los 
chimpancés cuando las conductas de estos últimos podrían 
presentar tantas similitudes con las de los wómbats? No vamos a 
poner en tela de juicio ni la integridad ni el alto nivel de 
competencia de estas dos científicas. Las razones son otras. 


Una primera hipótesis podría explicarlo. Este menosprecio, de 


hecho, retrata muy bien la actitud que con respecto a los 
chimpancés parece haber cultivado e incluso preconizado el 
conjunto de la terolingúística, y desde el mismo inicio de su 
historia. Así, la teroarquitectura, muy influida por la terolingúística, 
habría heredado esa infravaloración o, más bien, ese desinterés al 
que probablemente pueda asignarse un carácter deliberado. Pese a 
que, desde la segunda mitad del siglo XX hasta finales de la tercera 
década del XXI, fueron muchos los investigadores procedentes de 
gran cantidad de disciplinas que se sintieron fascinados por los 
chimpancés, ni en los trabajos de los terolingiistas ni en los de los 
teroarquitectos encontramos la más mínima alusión a ellos. No se 
les dedicó ningún estudio literario ni poético, como si hubieran sido 
los grandes iletrados de la creación. Esto obedece a numerosas 
razones. 


Por una parte, la voluntad claramente manifiesta de romper con el 
antropocentrismo tuvo sin duda una influencia nada desdeñable en 
esa decisión. Durante mucho tiempo, se ha presentado a los 
chimpancés como primos cercanos de los humanos, y ese estatus les 
ha asignado, en opinión de algunos, un papel especialmente 
privilegiado: han sido considerados los animales distintos a los 
humanos más inteligentes y más interesantes (véase, a este respecto, 
la crítica sorprendentemente premonitoria de una primatóloga que, 
ya en el mismo inicio del siglo XXI, afirmaba que los chimpancés 
habrían sido los beneficiarios de un «escándalo jerárquico»; Rowell, 
2001). ¿O no fueron ellos los primeros animales para los que se 
planteó la concesión de una ciudadanía jurídica y política? Este 
éxito, producto de un evidente nepotismo, hizo que cualquier 
estudio sobre chimpancés resultara altamente sospechoso. 


Después, y este factor también influye, tampoco hay que tomarse a 
la ligera esa idea de que, efectivamente, los chimpancés sean en 
cierto modo iletrados. Desde luego, se parecen a los humanos y 
siempre se les ha endosado la función de testimoniar nuestros 
orígenes. Pero a medida que las investigaciones avanzaban y los 
científicos descubrían la complejidad, la sutileza, la sofisticación de 
las literaturas y las creaciones, la inefable poesía de las ondas, de 


las feromonas, de las construcciones, fueran estas de las arañas, los 
grillos, los saltamontes, los tejones o los líquenes, ¿no fueron 
quedando los chimpancés como seres incultos, como animales 
primitivos o burdos menestrales de la comunicación, incluso como 
imitadores sin talento? ¿Acaso no se decía de los imitadores sin 
imaginación que «copiaban como monos»? 


Una segunda hipótesis podríamos encontrarla en el propio texto de 
Harrod, que serviría de justificación para que Donna Bird (o sus 
predecesores) hubiera dejado de lado las investigaciones sobre los 
chimpancés, suponiendo que tuviera conocimiento de ellas. Ya lo 
hemos apuntado antes: aunque Harrod admite que los chimpancés 
poseen religión, no les reconoce una teología. «Los chimpancés — 
escribe— tendrían una forma de sentimiento religioso, sin 
necesidad de que este haya de dirigirse a una divinidad u orientarse 
a cualquier forma de animismo» (Harrod, 2014, pág. 40). Por tanto, 
existiría un sentido de lo sagrado en los chimpancés, pero no 
entendido como la presencia de algo más grande que uno mismo o 
de entidades invisibles. Con esto, ¿no estaba Harrod socavando los 
mismos cimientos en los que quería basar su idea de unos 
chimpancés religiosos? Una religión sin seres, una religión hasta tal 
punto deshabitada, una religión «sin destinatario» (una especie de 
panteísmo a la inversa), ¿sigue siendo una religión? Y es eso 
justamente lo que Bird creía que debía reconocérseles a los 
wómbats, el hecho de que percibían que había «otra cosa» en este 
mundo, «otra cosa» a la que debía dirigirse su pulsión creadora. Es 
esto mismo lo que puede leerse en la conclusión del discurso de 
Deborah Oldtim, a la que ahora llegamos. ] 


Porque esa era sin duda la idea de Bird: esos muros, esos túmulos 
de piedra, no se dirigían exclusivamente a los congéneres o a otros 
animales. Estaban enfocados a otros seres, seres invisibles, seres 
cuya presencia e importancia en el universo de los wómbats nadie 
había sospechado nunca. Al parecer, los wómbats poseían una 
cosmología. Y los muros de heces debían entenderse, por tanto, 
como elementos esenciales de dicha cosmología; serían la prueba no 
solo de su existencia, sino de su más que probable complejidad. 


Lejos de ser tan solo una señalética dirigida a los congéneres y a 
otros seres vivos, aunque indudablemente también sean eso, y lejos 
también de poderse reducir a meras formas literarias similares a las 
feromónicas de las hormigas, o a aquellas que los humanos 
grababan en las tablillas de arcilla, los muros fecales constituirían 
comunicaciones destinadas a entidades cuya existencia los wómbats 
habían adivinado, sentido, percibido, imaginado, convocado; 
divinidades o ancestros o tal vez incluso divinidades y ancestros que 
habrían, a su vez, dejado vestigios, todavía presentes y activos, de 
sus propias pulsiones creadoras. 


Estos seres de las profundidades, estos seres de madriguera, habrían 
inventado con cada uno de sus muros otras tantas maneras de 
vincular la Tierra y el cosmos. Así pues, los muros constituirían 
relatos polifónicos, poesías materiales químicas y formales, dirigidas 
a seres múltiples, presentes y pasados, quizá también futuros: 
conformarían una cosmopolítica fecal. 


Cada muro, por consiguiente, sería el eslabón de una red cuya 
extensión apenas somos capaces de imaginar; o los múltiples 
eslabones, pues cada ladrillo fecal podría contar: se trataría de un 
compost teológico hecho de semillas, hongos, raíces, hierbas y 
cortezas; la transustanciación más terrestre y más inmanente que la 
teología haya podido inventar. A las redes de las incontables 
galerías de los wómbats les correspondería, en la superficie, una red 
igual de densa, igual de inmanente, de potencias orgánicas 
vinculadas al cosmos. 


Esta hipótesis da hoy un giro decididamente nuevo a las 
investigaciones. Porque aquello que se puso de manifiesto gracias a 
los wómbats en residencia deberá por fuerza encontrarse en otro 
lado, en los bosques montañosos tanto del sur como del norte. 
Ahora nos corresponde buscar esas redes, descubrir el motivo 
orquestado de estas orientaciones. De igual manera, deberemos 
tener en cuenta lo que expresaba la abstinencia de los wómbats en 
cautividad: al perder todos los vínculos con los colectivos, se 
volvían incapaces de relacionarse y de efectuar los actos que 
relacionan (lo que sin duda sí hacen los rituales y los actos 
religiosos). 


Será necesario replantearnos todo lo que creíamos saber sobre los 
wómbats. Estos animales que catalogábamos de relativamente 
solitarios serían, de hecho, profundamente sociales. Ya habían dado 
una convincente prueba de ello al ofrecer asilo a otros, con 
independencia de su especie, cuando se produjeron los incendios. 
Pero si la hipótesis de Bird es correcta, la sociabilidad de los 
wómbats se extendería mucho más allá de la esfera de los seres 
visibles. Sus muros integrarían muchos otros relatos cuya infinita 
riqueza nos corresponderá descubrir a todos. Y, ¿por qué no?, si los 
wómbats se muestran favorables a la idea, tal vez podamos añadir 
también nuestros propios relatos. 


Autobiografía de un pulpo o La 
comunidad de los ulises 


Pues gracias a la escritura se deviene animal, gracias al color se 
deviene imperceptible, gracias a la música se deviene duro y sin 
recuerdos, a la vez animal e imperceptible: amoroso!?, 


—Gilles Deleuze y Félix Guattari 


Todo está dicho en los relatos de las cosas terrestres, pero es tarea 
nuestra articularlos, intensificar su sentido y acompañar las 
propuestas de que son portadores; en resumen, inventar nuevos 
relatos que nos definan como cosas terrestres entre otras cosas 
terrestres??, 


—Didier Debaise 


La Asociación de Terolingúística Clásica fue interpelada hace algún 
tiempo por una comunidad de pescadores que faenaban en las calas 
de Cassis. Los pescadores habían encontrado, entre los restos de 
unos objetos cerámicos, fragmentos de texto redactados en una 
escritura desconocida. La tinta empleada resultó ser la del pulpo 
común (y no de la de la sepia, como se había supuesto en un 
principio por la extremada finura de la caligrafía). El análisis 
genético permitió precisar que los fragmentos eran obra de un único 
autor, lo que a priori parecía contradecir algunas variaciones 
caligráficas observadas entre los fragmentos. Se encomendó a la 
asociación la tarea de traducirlos. En un primer análisis, parecía un 


texto literario escrito, en nuestra opinión, en forma de aforismos, 
aunque no pudiéramos asegurarlo con certeza, pues esa naturaleza 
fragmentaria, y por tanto aforística, podía derivar también del 
hecho de que faltaran muchas partes, tal vez perdidas o borradas 
por el tiempo o las aguas. 


Nunca, hasta ese momento, nos habíamos enfrentado a este tipo de 
archivos, y, aunque aquello era desde luego tinta de pulpo, nada 
demostraba que un pulpo fuera efectivamente el autor de los 
escritos. Además, suponiendo que pudiera existir una escritura de 
pulpos, hasta donde sabemos esta siempre habría de seguir, 
deliberadamente, las pautas del arte efímero. Porque, ya sea 
utilizando la tinta sin soporte, mediante simples chorros en el agua, 
o dibujando motivos narrativos que se colorean directamente en la 
piel al captar la luz —imposible encontrar tatuajes más fugaces—, 
parece que a estos animales siempre les ha preocupado no dejar 
ninguna huella perdurable, lo que, según los pescadores que nos 
alertaron, no tiene nada de sorprendente: los pulpos son maestros 
en el arte de la indetectabilidad o furtividad, de la que serían los 
grandes inventores. No dejan de cambiar de forma y de color, y el 
uso que hacen del entorno no escapa a esa regla: el único hábito 
que puede reconocérseles a los pulpos, dicen también los 
pescadores, es su sempiterna manía de romper con los hábitos. 
Nunca viven más de unos pocos días en la misma guarida y, cuando 
se aventuran fuera de esta, tienen buen cuidado de que el camino 
de vuelta no sea nunca el mismo que el de ida. 


Si el texto hubiera sido escrito por un pulpo, el acontecimiento 
indicaría una evolución tan sorprendente como las que sin cesar nos 
depara la historia de los seres vivos. Por otro lado, algunos pulpos 
ya habían ofrecido un ejemplo magistral que invalidaba, al menos 
de forma muy local, su reputación de nómadas y furtivos (y, de 
manera accesoria, la de ser escasamente aficionados a la vida 
social), con lo que confirmaban también su condición de 
imprevisibles: de hecho, nuestros colegas teroarqueólogos 
encontraron vestigios, que pueden datar de entre mediados del siglo 
XX y principios del XXI, de auténticas ciudades submarinas. Sus 
excavaciones exhumaron restos incuestionables de construcciones y 
de vida colectiva en tres emplazamientos, el primero en las 
proximidades de la isla de Porquerolles, en Francia, y los otros dos 


en la bahía de Jervis, en Australia, si bien estas dos últimas 
ciudades, bautizadas como Octlantis y Octópolis, no son obra de 
pulpos comunes (Octopus vulgaris), sino del Octopus tetricus?, 


Pero en ninguno de estos vestigios, ni en los objetos cerámicos ni en 
los trozos de botella ni en las conchas, había huellas de una 
escritura. De modo que hasta ahora no disponíamos de ningún resto 
escrito perdurable de los pulpos, lo cual no significa que no los 
hubiera. A este respecto, las investigaciones de la terolingúística 
clásica evidenciaron mucho retraso, parcialmente debido a las 
dificultades de observación. Muy parcialmente, debe admitirse, 
porque nuestros predecesores se vieron durante mucho tiempo 
inducidos a error por la convicción, heredada de la biología del 
siglo XX, de que los chorros de tinta lanzados por el pulpo no eran 
más que una estrategia de camuflaje sin ningún valor expresivo. 
Según esta concepción comúnmente admitida, en caso de encuentro 
con un depredador, la tinta tendría la finalidad de crear una 
pantalla tras la que el pulpo se disimularía mientras cambiaba de 
forma y de color, gracias a lo cual reaparecería irreconocible para 
dicho depredador. Pero esta práctica tan solo constituía el anuncio 
de ese magnífico arte de prestidigitación en el que los pulpos son 
maestros, porque luego se propuso otra hipótesis que concedería a 
los pulpos, aunque tímidamente, una forma de expresividad 
deliberada. Se observó, en efecto, que el pigmento se diluye muy 
despacio y que, con frecuencia, la tinta que queda en suspensión en 
el agua forma una bola bastante densa que termina en una especie 
de cola. La finalidad de esta bola sería actuar de señuelo ante el 
depredador imitando con notable fidelidad la silueta de su autor, lo 
que llevaría al perseguidor a «confundir a la presa con su sombra”*». 


Esta segunda hipótesis merecía ser explorada. En efecto, la tinta, 
con esa figura que engaña al depredador, no hace más que 
esconder, mostrar «otra cosa». Así que esa otra cosa también podría 
ser algo que el pulpo dice, o más exactamente ya que se trata de 
tinta, algo que el pulpo escribe. Vimos reafirmada esta intuición al 
observar imágenes de vídeo que habían captado esta estrategia. Una 
integrante de la asociación, especializada en historia de la 
teroliteratura ilustrada, se dio cuenta del sorprendente parecido 
entre el motivo que formaba la tinta y los bocadillos de las 
historietas. Si tal similitud no era casual, entonces resultaba más 


que probable que aquello fuera algo distinto a una estrategia de 
camuflaje, o bien deberíamos replantearnos seriamente la propia 
noción de camuflaje. ¿Y si se trataba, a semejanza de lo que el 
bocadillo aporta a la imagen, de un comentario, un mensaje o una 
firma? En suma, todo nos llevaba a la idea de que esas nubes de 
tinta podrían constituir tanto prácticas textuales como pictóricas. 
No sabíamos si la idea tenía algún fundamento desde el punto de 
vista biológico: ¿podía concebirse, de forma seria, que la 
producción de tinta del pulpo se hubiera seleccionado a lo largo de 
la evolución para permitirle escribir? 


Entonces nos acordamos de que los pioneros de la terolingúística ya 
se habían enfrentado a esta cuestión con la escritura de las 
hormigas: ¡el descubrimiento más decisivo de nuestra historia! 
¿Podíamos plantearnos la posibilidad de que la escritura de los 
animales, y más aún de animales tal alejados de los humanos, fuera 
el resultado de una presión selectiva? Entonces, la terolingúística se 
encontró con la figura de un precursor, un filósofo del siglo XXI 
apasionado del arte del rastreo, es decir, del arte de leer los rastros 
dejados deliberadamente por los animales: Baptiste Morizot. Pese a 
no disponer en su época de herramientas de análisis literario, 
Morizot afirmó que esos rastros poseían un valor expresivo 
complejo equiparable al de una forma de escritura que algún día, 
esa era su intuición, seríamos capaces de traducir. Amante de la 
biología evolutiva, el filósofo también pensaba que dicho valor 
expresivo atestiguaría la existencia de ese proceso que el 
paleontólogo y biólogo evolutivo Stephen Jay Gould llamaba 
«exaptación» o «adaptación selectiva oportunista». 


Según esta teoría, un rasgo puede haber sido seleccionado para 
determinada función, como las plumas que permitían a los 
ancestros de las aves una mejor termorregulación, y después 
«desviarse» de manera «oportunista» para cumplir otra diferente, 
como volar, por ejemplo, y luego experimentar aún otro desvío y 
convertirse en vestimenta de gala. Así ocurrió con muchas 
conductas que en principio pensábamos que se habían seleccionado 
porque permitían la supervivencia y que luego terminaron 
respondiendo a otros motivos, sirviendo para otros usos. Con ello, 


escribía Morizot, la vida ofrece a los seres vivos una formidable 
reserva de libertad: surge una pluma y un abanico casi infinito de 
posibilidades se abre ante las aves. Y, siempre según Morizot, es esa 
reserva de posibilidades heredadas de la facultad de dejar un rastro 
la que habría podido originar las modalidades de expresión más 
sofisticadas. 


Sin duda, la terolingúística habían encontrado a su precursor. 
Porque esta hipótesis de Morizot podía explicar el surgimiento, 
según las leyes de la evolución, de la escritura en las hormigas. En 
un principio, las secreciones habrían sido resultado de simples 
procesos fisiológicos, pero luego se habrían desviado para cumplir 
funciones de comunicación: a partir de ese momento, las 
exudaciones ya pueden marcar el camino mediante rastros de olor, 
pueden influir en los congéneres, erigirse en una firma que permite 
distinguir entre hormigas amigas y desconocidas. En cierto 
momento de la evolución, esa capacidad de «marcar un rastro» 
pudo tomar de nuevo otra orientación y estar disponible para otros 
usos, por ejemplo, para ofrecer la posibilidad de contar que algo 
había pasado allí, en el camino de vuelta al hormiguero, que habían 
aparecido termitas, que era mejor no pasar por ese camino o ir 
acompañada, que se había tenido miedo; en resumen, para poder 
transmitir un relato, siempre por medio de las feromonas. Y luego, a 
partir de ahí, para poder imaginar, inventar y llegar a conformar, 
gracias a una química cada vez más expresiva y sofisticada, un 
medio magnífico para que una hormiga rebelde pudiera dejar una 
poesía panfletaria a la posteridad. 


Si aplicáramos este razonamiento a la utilización de la tinta, ¿no 
sería posible plantear un escenario similar que explicara la 
invención de una escritura entre los pulpos? Retomando las dos 
hipótesis admitidas por los biólogos del siglo XX, podemos aceptar 
que el hábito de los pulpos de formar una pantalla que los disimula 
se habría desarrollado, en un primer momento de la evolución y 
bajo el efecto de tremendas presiones selectivas, como una 
extraordinaria respuesta de engaño antidepredadores””. La intensa 
presión depredadora que sufrían”? debió de favorecer 
posteriormente una complejización creciente de ese uso y 


transformarlo en otra treta: la de crear señuelos dibujando con la 
tinta la silueta de un pulpo. Una vez adquirida esa estrategia de 
engaño, esta pudo desviarse una vez más hacia un nuevo uso, el de 
comunicar contenidos o incluso inventarlos: el señuelo puede así 
convertirse en bocadillo de historieta. La escritura sobre un soporte 
material no estaba lejos; resultaba cada vez más verosímil que 
formara parte del repertorio de los pulpos. 


Al continuar con nuestras investigaciones, nos dimos cuenta de que 
también era posible que otras estrategias de camuflaje de los pulpos 
hubieran tenido una finalidad similar. Así pues, ¿por qué no 
imaginar que los pulpos hubieran inventado no una, sino dos 
técnicas de escritura? 


Sabemos que, mediante el camuflaje, los pulpos llegan a 
confundirse con los elementos que los rodean, que su piel puede 
adquirir los colores e imitar las texturas del entorno. Ahora bien, 
esa capacidad constituyó durante mucho tiempo un enigma: ¿cómo 
pueden los pulpos adoptar los colores del entorno si sus ojos no 
están equipados para discernir los colores de ese mismo entorno? 
Los biólogos de inicios del siglo XXI propusieron una hipótesis 
apasionante: los pulpos detectan la luz por medio de la piel?*. Las 
células fotosensibles de esta última capturan las ondas luminosas y 
transmiten la información a los diferentes cromatóforos, que son 
células «portadoras de color». Estos cromatóforos contienen bolsas 
de pigmentos de diferentes colores que se contraen o dilatan por 
efecto de la luz, lo que le permite al pulpo percibir, directamente 
por la piel, las cualidades cromáticas de lo que tiene alrededor. Al 
cambiar de color, aunque lo haga de forma poco intensa y continua, 
el pulpo registra el entorno cromático. Es decir, los pulpos «ven por 
su apariencia». La sensación que traduce esta apariencia que 
captura el medio les informa de las variaciones de aspecto de este 
último. Con su articulación de las apariencias sensacionales, los 
pulpos «llevan el mundo directamente en la piel?». 


Ahora bien, si volvemos a las propuestas de Morizot, es ahí donde 
se podría haber producido esta subversión de los robos de 
apariencias, esa desviación en favor de la expresividad: el pulpo 
habría, en un momento dado, desviado esa capacidad de hacer 


mundo con la luz de las cosas no solo para ver, sino para no ser 
visto. Es el camuflaje. Así, lo que constituía una forma de ajuste de 
las apariencias al servicio de la sensación habría permitido crear 
apariencias intencionales o, más exactamente, apariencias dirigidas, 
encuadrables en la categoría de engaños?*. Se trataría de un truco 
nuevo: confundirse con el entorno, ser visto como otro para no ser 
visto como uno mismo. 


Pero no se trata de una imitación, sino de una auténtica operación 
de captura mediante la cual el pulpo «hace mundo con las líneas de 
una roca, de la arena y de las plantas para devenir imperceptible?”», 
una «cosmética cósmica», en la bella denominación del teórico de la 
estética Bertrand Prévost, otro gran precursor. Para la 
terolingúística, esta versión del camuflaje como captura se revelaba 
crucial, porque reinterpretaba la cuestión de la adaptación para 
vincularla a la mucho más interesante de la creación: ¿y no es ese el 
objeto mismo de todas nuestras investigaciones? En efecto, si 
pensamos en términos de captura, cuando el pulpo se camufla lo 
que hace es apropiarse de los elementos de su entorno y no tanto 
adaptarse a este: captura la luz para modificar sus colores; las 
texturas, para metamorfosear la apariencia de su propia piel; las 
formas, para conformarse de otra manera. Y esa acción no es tanto 
adaptativa como creadora?*, Existe todo un mundo en cada engaño. 
Mediante esos engaños, el pulpo exhibe, manifiesta su completa 
potencia de ser vivo: «es rico en mundo?”». 


Y ese mundo podría entonces convertirse (nueva desviación 
creadora) en objeto material y semántico de escritura, no en su 
mero soporte, sino en un modelo del que la producción 
mistificadora tan solo constituiría una copia imprecisa. El pulpo, 
con esta nueva posibilidad que le ofrece su piel, habría sustraído los 
elementos del entorno no ya para borrarse, para hacerse uno con él, 
sino para decir y, por tanto, escribir algo. Así, el robo de 
apariencias en beneficio de la posibilidad de no ser visto 
(ofreciendo a la vista otra cosa que sí mismo) habría experimentado 
en cierto momento, siguiendo esa línea exaptativa de devenir, una 
nueva subversión en favor de otras modalidades expresivas: para el 
pulpo, ahora se trata de dejarse ver. Para ello, los cambios 
cromáticos de la piel habrían asumido la expresión dirigida de lo 
que sucede no en el exterior, sino en el interior: el pulpo ya puede, 


mediante su apariencia, dejar ver sus emociones, su tranquilidad, su 
cólera o su miedo, sus deseos, sus placeres; los colores claros y 
tornasolados para las pasiones alegres; los oscuros y sin matices, 
para las tristes. 


La conversación con el entorno se enriquece y los pulpos se 
entregan a ella con entusiasmo, lo que en su caso se traduce en esa 
«cháchara cromática continua», esa «excentricidad expresiva» que 
constituiría, siempre según los términos de Peter Godfrey-Smith, 
«un lenguaje visual» con su propia gramática y su semántica y con 
unas posibilidades infinitas de contar algo. Entre los numerosos 
documentos de vídeo que hemos podido visionar, hubo uno que nos 
apasionó y conmovió especialmente. En él aparecía una joven 
pulpo, Heidi, soñando mientras dormía. Toda una historia se 
desarrollaba ante nuestros ojos, una historia que podíamos seguir 
sin dificultad gracias a los colores sin cesar cambiantes (y, 
admitámoslo, ayudados también por los comentarios de su anfitrión 
científico?%), gracias a cada nueva variación: en su sueño, Heidi 
estaría viendo un cangrejo, y entonces los colores cambian de 
blancos a amarillo pálido. Después, de repente, todo el cuerpo 
adopta un tono gris muy oscuro, algo típico cuando los pulpos dejan 
el fondo. Por fin, siempre en su sueño, Heidi atrapa al cangrejo. Y, 
entonces, son otros los motivos que se imponen: ahora debe 
camuflarse para ocuparse tranquilamente de él. De modo que se irá, 
siempre inmóvil pero esta vez vestida de un verde similar al de las 
plantas que componen su paisaje onírico, a sentarse en algún lado 
donde, sin ser vista, podrá saborearlo. Así, mediante sus colores, 
mediante el juego de las apariencias, los pulpos contarían historias. 
Y tal vez, por qué no —como parece demostrar este sueño—, 
fabulaciones. 


En definitiva, ¿no manifestaba este juego de apariencias los mismos 
giros que la propia actividad del juego? Los animales que juegan 
han interesado especialmente a la terolingúística, que ha visto en el 
juego un posible precursor del acto literario, una teoría basada en 
un prolongado estudio, efectuado por uno de nuestros predecesores, 
de la poesía simbólica canina. Dicha poesía, según él, no era tanto 
el resultado de la larga convivencia de los perros con los humanos 


(hipótesis aún demasiado antropocentrista) como producto de su 
muy marcada propensión a jugar (y de su gran talento para 
hacerlo). ¿No es acaso el juego, por sus dimensiones fabuladoras y 
su posibilidad de separarse de la realidad de las situaciones, la 
prueba fehaciente de esa formidable reserva de libertad de la que 
hablaba Morizot? Y no solo el juego es prueba de tal libertad, sino 
que al mismo tiempo ofrece esa libertad, esa posibilidad de que los 
seres y las cosas se emancipen de aquello que son**. 


En el juego encontramos todas las características de la aventura 
exaptativa. Conductas forjadas en el contexto de la supervivencia (a 
menudo, aquellas conductas vinculadas a la agresión y a la 
depredación) se desvían para ponerse al servicio del juego 
(perseguir, morder, gritar, simular, someterse, etc.). Tales 
comportamientos prestan ahora su forma a ese acontecimiento 
nuevo que es el juego; estas acciones se hacen formales, pura forma, 
adquieren otra significación, un nuevo valor, y se sitúan en la esfera 
del «como si», del arte y la gracia del «aparentar hacer», por la pura 
alegría del juego. Desde luego, seguimos en el ámbito del engaño, 
pero ahora el «aparentar hacer» prevalece sobre la «falsa 
apariencia». Y ese engaño es aquí total: afecta tanto a quien lo 
ejecuta (que implica todo su cuerpo en ese convertirse en «otro») 
como a quien va destinado, que fingirá creer y, por tanto, creerá en 
esta metamorfosis al entrar en el juego. El engaño es total y nadie 
es víctima del engaño. Todo, en el juego, se pone al servicio de la 
fabulación: lo que era gesto de amenaza se convierte en invitación; 
la persecución, al adoptar el modo «aparentar hacer», deviene 
incitación; y el gruñido, expresión de alegría, por no hablar de la 
inversión incesantemente reinterpretada de las relaciones de fuerza. 
Subversiones gozosas. Cada uno de estos juegos constituye entonces 
un acto de creación. Convierte a los animales no solo en grandes 
comediantes, sino también en dramaturgos de talento, porque para 
jugar se requiere un escenario, una asunción de papeles, un sentido 
del diálogo, un argumento y, sobre todo, imaginación para instalar 
ese escenario, integrar esos papeles y escribir en tiempo real y junto 
con otros —con la gracia de la improvisación— esos diálogos y ese 
argumento. 


Ya lo hemos mencionado: los terolingiiistas defienden la hipótesis 
de que la escritura y, por ende, las diversas formas literarias o 
poéticas de muchos animales, pudieron surgir a partir del juego. 
Gracias a un nuevo desvío de las potencias de la ficción que se 
desarrollan plenamente con el juego, en cierto momento de la 
evolución el acto lúdico se habría puesto al servicio del arte del 
relato. Aquello que se activaba en el arte del juego pasó a estar 
disponible para un cierto arte de fabular, de contar, de inventar 
posibilidades —los «bastaría con decir que...» que tan bien conocen 
los niños—, y luego para el arte (o la necesidad, o el placer) de 
escribir lo que se contaba. Por eso muchos animales dotados para el 
juego son también animales literarios, desde las arañas y las 
cigarras, como mostraron nuestros colegas de la asociación Ciencias 
Cosmofónicas y Paralingúísticas, hasta los perros o los pingúinos de 
Adelia que estudiaron los pioneros de la terolingúística. 


Si bien dicha hipótesis no puede ser válida para todas las criaturas 
(algunas serían ya poetisas en su origen, otras escriben pero son 
poco dadas al juego), sí nos parece que se aplica especialmente bien 
en el caso del pulpo. En los pulpos, como ya se ha dicho, el arte del 
engaño (o, dicho de otro modo, y subrayémoslo de nuevo, el arte de 
la ficción —<«hacer el ser con la nada, en el deseo del otro», como 
proponía Étienne Souriau*?2— y el arte del juego subversivo con la 
realidad) pudo ponerse al servicio de otras potencias fabuladoras, 
como las que guían la escritura de relatos. 


En respaldo de esta teoría, aún hemos de añadir que los pulpos, por 
lo que nos han contado los pescadores, no solo son de naturaleza 
juguetona, sino que además, y al contrario que muchos mamíferos, 
en ellos el juego no se atenúa con la edad. Así pues, no tendría 
ninguna de las funciones adaptativas que a menudo se le han 
asignado, como la de prepararse para el futuro ejercitando 
competencias que serán de utilidad cuando las cosas se pongan 
difíciles: el juego correspondería más bien a la manifestación de una 
relación libre y creadora con el mundo de las cosas. Quizá incluso 
sería, más atinadamente si cabe en el caso de los pulpos, una 
expresión cabezota de esa libertad. 


De modo que podríamos releer las historias que han circulado sobre 
los pulpos en los laboratorios o los acuarios donde han permanecido 
largo tiempo en cautividad y dudar, en lo que respecta a su 
interpretación, entre la versión lúdica de la creatividad y la 
expresión cabezota y determinada de la libertad. Sería el caso, por 
ejemplo, del pulpo que el laboratorio de la Universidad de Otago, 
en Nueva Zelanda, hubo de resignarse a devolver al mar después de 
que hubiera provocado, deliberadamente y en múltiples ocasiones, 
unos formidables y muy costosos cortocircuitos lanzando agua sobre 
las bombillas eléctricas del techo*?. A este pulpo le salieron varios 
émulos, sobre todo Otto, del acuario Sea Star de Coburgo en 
Alemania. Otto, estudiado a principios del siglo XXI por el filósofo 
Stefan Linquist, había adquirido la costumbre de accionar las 
compuertas de su acuario, lo cual hacía que el laboratorio se 
inundara. Y el pulpo del acuario de Brighton, aunque se le 
alimentaba lo suficiente para hartarlo, aprovechaba la noche para 
deslizarse fuera de su acuario (se descubrió que se manejaba muy 
bien con la abertura) e ir en busca de los peces grumo de los otros 
tanques**. 


Se cuenta, asimismo, que algunos pulpos esperaban a que pasaran 
los visitantes (o, en el caso de los pulpos de laboratorio, su 
experimentador) para lanzar en su dirección unos potentes chorros 
de agua. En el laboratorio de la Universidad de Otago, los pulpos le 
habían tomado una evidente ojeriza a uno de los guardas, quien 
recibía más de dos litros de agua en el cuello cada vez que pasaba 
cerca del acuario, con lo cual se estaba manifestando una habilidad 
de los pulpos que se demostró experimentalmente algún tiempo 
después: la de reconocer individualmente a los humanos, aunque 
todos se vistan con la misma ropa?*. También se averiguará, por 
experiencias similares en las que se les invitaba a efectuar sus 
burlescas maniobras de evasión, que saben muy bien cuándo los 
observan y cuándo se les da la espalda, una utilidad elemental del 
oportunismo consustancial a cualquier artimaña: saber lo que el 
otro percibe para engañarlo mejor. 


Los científicos y los cuidadores de la época también afirmaban que 


un termómetro que se colocara en un acuario de pulpos duraría una 
media de diez minutos. Charles, uno de los pulpos estudiados en los 
años cincuenta del siglo XX por el muy skinneriano Peter Dews, 
había tenido que aprender a tirar de una palanca para recibir una 
recompensa. Sobre el acuario se había colocado una lámpara que se 
iluminaba para anunciar dicha gratificación. Tras unos pocos días, 
Charles, por lo visto poco afín al conductismo, decidió doblar la 
palanca en lugar de accionarla y el undécimo día consiguió 
romperla definitivamente, comprometiendo seriamente el futuro de 
la ciencia. Después, decidiendo que la lámpara merecía la misma 
suerte, la atrapó con uno de sus tentáculos y la arrastró al interior 
del tanque. Fin del experimento. Los pulpos están fuertemente 
motivados por esta convicción casi kafkiana: siempre hay una 
salida?*, 


Abundan, pues, las historias que dejan sin resolver la cuestión de si 
se trata de juegos, de bromas o de guerra de desgaste. En cambio, 
está claro que para los pulpos todo constituye materia de 
exploración lúdica (los termómetros podrían entrar en esa 
categoría). Hubo unos pulpos que, al encontrar una pequeña botella 
de plástico flotando en la superficie de su tanque, se entretuvieron 
durante mucho tiempo lanzándola hacia el sifón del acuario 
mediante potentes chorros de agua, lo que hacía que la botella 
volviera a ellos, un juego que podía prolongarse indefinidamente. 
Presentemos un objeto a un pulpo, siguen asegurando los 
especialistas, y no tardará en pasar de la pregunta «¿qué es esto?» a 
la de «¿qué puedo hacer con esto*?”?», una pregunta a la que el 
juego da respuesta emancipando las cosas de su ser, en un flujo 
incesante de desapropiaciones-reapropiaciones. 


Pero dejemos ya las anécdotas. Teniendo en cuenta todo lo que 
habíamos aprendido y el inmenso interés del descubrimiento de las 
calas de Cassis, teníamos la obligación de hallar un medio para 
llevar a buen puerto esta traducción. Nos esperaba una larga tarea 
de recolección de fragmentos de escritura furtiva. Dada la 
especificidad material del mensaje, dejamos a un lado las escrituras 
cosméticas (o cromáticas) —los tatuajes efímeros— que, pese a su 


gran interés, nos parecían un género literario diferente, y nos 
centramos en las prácticas con tinta. En las videotecas universitarias 
había infinidad de grabaciones, ya que los pulpos habían fascinado 
a muchos científicos desde finales del siglo XX. Pudimos recopilar 
numerosas secuencias de escritura mediante chorros, de modo que, 
en este momento, disponemos de un formidable banco de datos de 
fragmentos de literatura gráfica cefalópoda. Estas grabaciones 
conforman ya una compilación considerable de retazos poéticos o 
literarios. Gracias a ella hemos podido elaborar uno de los léxicos 
más completos de nuestro corpus de entre el conjunto de todas las 
lenguas y todas las especies. 


Sin embargo, un léxico no constituye una lengua ni revela el 
espectro casi infinito de sus usos. Aunque con nuestras herramientas 
podamos ofrecer para estos fragmentos una traducción 
relativamente fiable palabra por palabra, dicha traducción sigue 
siendo en exceso literal. Su carácter sibilino, el estilo aforístico y la 
ausencia de ciertas formas gramaticales que, en muchas de nuestras 
lenguas, permiten imponer un determinado sentido hacen que su 
interpretación resulte muy compleja, una dificultad acrecentada por 
las muchas lagunas en nuestro conocimiento de los pulpos. 


Los terolingúistas ya se habían enfrentado en otra ocasión a esta 
dificultad, cuando los teroarqueólogos hallaron rastros de 
exudaciones feromónicas de mariposas monarca en hojas secas de 
asclepias, en la región de México. Tras la traducción literal 
efectuada por los investigadores de nuestra asociación, a priori estos 
mensajes no parecían significar gran cosa y, por encuadrarse 
claramente en una cosmología totalmente ajena, su sentido 
resultaba todavía más oscuro. Entonces los terolingilistas tuvieron la 
idea de recurrir a una de las comunidades del compost, a algunos 
de cuyos miembros conocían. Se trataba de la comunidad de New 
Gauley, en la que había seres humanos viviendo de forma 
simbiótica con las mariposas monarca que, en su ruta migratoria, 
atravesaban aquella región de Virginia*$. No es que pretendieran 
pasar por alto lo que sus colegas biólogos hubieran podido 
enseñarles, sobre todo porque sabían que dicha comunidad 
respetaba esos conocimientos y de continuo se refería a ellos, sino 


de levantar acta de los límites que los propios biólogos reconocían 
en su área de especialidad, en este caso el hecho de que no pueden 
(o no quieren) explorar las dimensiones cosmológicas de la cultura 
de las monarca?*”. 


Esta iniciativa tuvo felices consecuencias. Los intercambios que 
nuestros predecesores mantuvieron con New Gauley no solo se 
revelaron fecundos, sino que gracias a ellos se produjeron después 
otras colaboraciones con otras comunidades. Así, a partir de 
entonces la Asociación de Terolingúística pudo enviar a algunos de 
sus estudiantes para que realizaran prácticas y aprendieran a 
familiarizarse con los seres distintos a los humanos, de los que estas 
comunidades se ocupan del modo particular que les es propio: todas 
han adoptado modos de coalición (y cohabitación) multiespecíficos 
y todas se esfuerzan por restaurar los entornos (o los corredores de 
migración) que hacen la vida de nuevo posible, además de que 
muchas de ellas han forjado, en ocasiones durante varias 
generaciones, alianzas privilegiadas con una o varias especies no 
humanas. Por ejemplo, en algunas de estas comunidades, a algunos 
bebés todavía por nacer se les asigna un animal simbionte 
perteneciente a un grupo gravemente amenazado: son los 
denominados siminfantes. Esta simbiosis se efectúa de diversas 
formas, ya sea mediante una alianza que obliga a conocer bien y a 
cuidar o, como en la comunidad de New Gauley, mediante 
modificaciones genéticas que permiten a los siminfantes (que 
reciben la denominación de Camille entre quienes han elegido a las 
monarca) adquirir algunas capacidades sensoriales similares a las de 
su simbionte no humano. Se trata, según sus propios términos, de 
«sugestiones carnales» mediante las cuales podrán saborear, oler y 
oír no exactamente «como», sino más bien «con» su simbionte. Los 
conocimientos y la pericia de los miembros de estas comunidades 
no han dejado de impresionarnos desde entonces. 


La petición de los terolingúistas fue acogida con entusiasmo por 
personas que siempre intentaban encontrar otras historias diferentes 
a las de su pasado humano. Y la gran riqueza de esas historias se 
puso especialmente de manifiesto cuando, como resultado de este 
trabajo, se descubrió que el texto escrito contaba la muy larga 
migración a la que se sintieron llamadas las mariposas-autoras de 
los textos y que las condujo a la región de Michoacán, en México, 


en el día en que los mazahuas festejan a los difuntos: el llamado 
«Día de los Muertos». 


El texto relata cómo, al término de tan largo viaje, la migración 
cobró sentido para los que la habían emprendido. Las mariposas 
descubrieron que su misión consistía en llevarles, a los humanos 
vivos, el alma de sus seres queridos; ellas eran los ancestros que 
iban a visitarlos. Ahí radicaba, pues, el sentido de esa aventura a la 
que habían sido convocadas, y de ahí esa imperiosa necesidad, 
vagamente percibida, de llegar antes del Día de los Muertos. Y ese 
texto escrito por ellas evocaba una historia que conocían desde 
hacía tiempo los mazahuas que las amaban: las mariposas habían 
creado un destino simpoiético con otra especie*”. Las monarca 
demuestran que habían aprendido lo que puede significar «cuidar» 
en un mundo en el que los seres vivos y los muertos se honran 
mutuamente y donde la continuidad puede adoptar las más diversas 
formas... como la de un relato contado por unas mariposas que 
tienen a su cargo almas humanas. Al cuidado de los corredores que 
aseguraban la conexión entre los lugares de migración estacional, se 
sumaba ahora una preocupación por otro tipo de pasajes, los 
corredores cósmicos, que permitían unir a las comunidades vivas 
humanas y no humanas con las comunidades de sus difuntos. 


La labor efectuada por los simintérpretes Camille fue un éxito, tanto 
para los terolingiistas, que pudieron añadir estas fantásticas 
epopeyas al repertorio de las literaturas animales, como para la 
comunidad de New Gauley y las de los mazahuas de México central, 
con las que se produjeron numerosos intercambios a raíz de este 
texto. Y nadie puede dudar de que hasta a los propios muertos les 
debieron gustar estos relatos que contribuían a nutrir su existencia. 


Más adelante, se produjeron otras experiencias colaborativas de este 
tipo, a veces incluso por iniciativa de las propias comunidades. Es el 
caso de la comunidad “alaláa de Hawái*", que solicitó nuestra ayuda 
para traducir un poema escrito por cuervos nativos del archipiélago 
y en el que, según se constató después, hacían referencia a su pesar 
ante la idea de la desaparición. No pudimos determinar si se trataba 


del pesar por la extinción de su propia especie o se aludía a la 
pérdida de sus congéneres, pero los “alalá nos sugirieron que 
probablemente los propios cuervos no realizaban tal distinción”. 


Alentada por el éxito de estas experiencias colaborativas, la 
Asociación de Terolingúística Clásica solicitó recientemente 
información a las comunidades del compost para saber si entre ellas 
existía un colectivo asociado a los pulpos comunes. Se nos informó 
de que esa comunidad existe desde hace tiempo en Japón, y otra, 
casi igual de antigua, en la región de Nápoles, en Italia. Habida 
cuenta de la diversidad cultural existente entre los pulpos comunes, 
nos pareció más sensato optar por esta última, por estar ubicada en 
las costas mediterráneas. No obstante, nos enteramos de que las dos 
comunidades mantienen frecuente contacto por correo, que los 
siminfantes de una y otra llevan el mismo nombre, Ulises, y que 
estos niños y niñas reciben una educación similar y pueden, si ese 
es su deseo, disfrutar de largas estancias en la comunidad hermana, 
más largas si cabe por el hecho de tener que realizar el viaje por 
mar. 


Nada más entablar comunicación con ella, la comunidad de los 
Ulises napolitana aceptó. Pero nos impuso una condición: aquel o 
aquella que hubiera trabajado en la traducción debía ir 
personalmente y quedarse en la comunidad mientras durase esa 
tarea que en la asociación llamábamos de «interpretación», pero que 
en la comunidad, según nos precisaron, preferían denominar 
«experimentación con los significados» (sperimentazione di 
significati). No tuvimos otra opción que aceptar. Hubo incluso a 
quien esa condición le pareció un motivo de alegría. Una de 
nuestras jóvenes investigadoras, Sarah Buono, se presentó 
voluntaria. No solo hablaba con fluidez la lengua, que había 
aprendido de su padre, sino que en el transcurso de sus estudios de 
terolingúística ya había realizado una estancia en una comunidad, 
en este caso de compostistas italianos que practicaban la 
trashumancia con ovejas y cabras para cuidar de los corredores 
migratorios de otras especies. Le encomendamos la tarea de 
enviarnos, tan a menudo como fuera posible, un informe sobre los 


avances del trabajo. 


Dichos informes nos permitieron comprender hasta qué punto era 
importante la precisión semántica que nos proponían nuestros 
interlocutores*. 


Esperábamos que el trabajo efectuado se plasmara rápidamente en 
un texto continuo, un texto compuesto por frases cuyos significados 
podían, desde luego, variar en función de los que se hubieran 
atribuido a las otras frases, pero que no dejara de ser un texto que 
se sostuviera por sí solo y nos informara de lo que piensan los 
pulpos o, más modestamente, de lo que un pulpo piensa o ha 
considerado que es importante pensar y escribir. Pero no fue en 
absoluto así. Y felizmente, si lo consideramos en retrospectiva. La 
traducción abre mundos, ya lo sabemos, pero esos mundos no 
podrían sostenerse sin sus intercesores. «Experimentar con los 
significados» también era eso. 


Christina Ventin 


Responsable de investigaciones, Asociación de Terolingúística 


¡Acuérdate/recuérdame! 


[Me] llama desde el futuro para devenir. 


[Me] llama desde el futuro para volver. 


No ser más en apariencia. 


Encontrar la salida. Volver cada vez por el mismo camino. 


La salida es otro camino. 


Los cuerpos acogían como conchas. Ya no hay conchas, ya no 
hay salida. Peligro. 


Morir ya no es gozoso. Ya sin huevos, vivir en aguas negras. Ya sin 
salida. El pulpo quiere comer luz. 


El pulpo lleva la luz, la luz viene al pulpo. Sin manto, la luz se 
apaga. El pulpo deviene tinta. Negra, luego agua. Ya no 
apariencia. 


Si no se encuentra ningún cuerpo, el alma se extraviará. 
Ptochópodos [pobres en brazos] peligro. Ptochópodos 
memorias en aguas vivas. Sin salida. Devenir mejillón o pez. 
Memorias en aguas vivas. 


Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y agitados los 
tiempos de existencia. La impaciencia nos gana. 


Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La 
lengua de los sin-cuerpo está cargada de venenos. El pulpo sin 
luz es ptochópodo para el pulpo. 


De: Sarah.BuonoGassotherolinguiste.fr 


Asunto: Informe traducción 


Fecha: 13 de agosto 


Para: Christina.ventinOassotherolinguiste.fr 


Estimada Christina, queridos y queridas colegas: 


Todavía no hemos empezado el verdadero trabajo sobre el sentido 
del texto, pero os informo de lo que hemos hecho hasta ahora. Me 
sorprendió bastante saber que la persona que iba a ocuparse de mí, 
Ulises, era un siminfante de quince años. Se me explicó que no solo 
Ulises era uno de los más talentosos siminfantes de su generación, 
sino que además empezaba a dominar el italiano, lengua que el 
resto de siminfantes de su edad o incluso un poco mayores 
manejaban aún de manera imperfecta. Pude constatar, 
efectivamente, que los Ulises no aprenden italiano hasta la edad de 
doce años y gozan de una relativa benevolencia cuando no 
comprenden o no consiguen expresarse, lo que sin duda menoscaba 
los progresos de ese aprendizaje (siempre se encuentra a alguien 
que pueda traducir, me dice riendo Ulises). Y añade que, según un 
dicho, los siminfantes invierten en las lenguas de sus brazos lo que 
los no-sims invierten en la lengua de la cabeza, lo que significaría 
que estos sims están, de acuerdo con nuestro modo de pensar, poco 
dotados para las lenguas articuladas. 


Hasta la edad de doce años, los Ulises hablan un idioma particular 
que ellos mismos inventaron hace cuatro generaciones (puntualizo 
que aquí no se cuenta en años, sino en generaciones, y que Ulises 
pertenece a la generación 6). Es este idioma el que se utiliza cuando 
alguien se dirige a ellos, lo que obliga a cada miembro de la 
comunidad que no lo habla (los no-sims) a pedir constantemente la 


intermediación de un sim bilingiie. Cada sim se convierte así, 
cuando ya domina su segunda lengua, en un traductor 
experimentado y muy solicitado. Según Ulises, esta singular 
organización ha hecho que se intensifiquen fuertemente sus 
relaciones sociales y suscita interminables (y acaloradas) 
discusiones sobre los significados y la mejor manera de traducir. 


Me he enterado también de que esta lengua es común a los Ulises 
de las comunidades japonesa e italiana, aunque la pronunciación 
difiere bastante. 


Este idioma diferente, me explica Ulises, permite que los niños y las 
niñas no entren demasiado pronto en las categorías que modelan la 
relación con el mundo y con los demás. Se trata de una lengua, 
prosigue, «que no tiene centro, una lengua travesía o travesera». El 
italiano, como el francés y muchas otras lenguas europeas —dicen 
también en la comunidad—, son lenguas que dan al sujeto plenos 
poderes sobre el verbo y en las que el sujeto constituye el centro 
significativo de todo enunciado. Los usos de su gramática establecen 
un sujeto que gobierna, que determina, un sujeto cuyos actos son 
siempre consecuencia de su voluntad**. Se trata, afirman, de 
lenguas forjadas por y para los seres fascinados por el dominio y el 
control y cuya sintaxis designa, como quien otorga privilegios, lo 
que será sujeto y lo que será objeto, aquello a lo que se dotará de 
acción y aquello que se verá desposeído de ella. 


En la simlengua de los Ulises, en cambio, y lo diré con sus propias 
palabras, «el sujeto solo es el destinatario pasajero de un verbo que 
lo atrapa. Todo sujeto está en evolución no en su propia acción, 
sino en una multiplicidad de acciones que lo desbordan». Por ello su 
gramática no tiene forma en singular, un verbo siempre es plural, 
incluso cuando se designa a un solo sujeto por su nombre: «el sujeto 
es aquel que se presenta, pero hay una multitud que se agita tras 
él». También las cosas, como las criaturas, «hacen hacer». Es lo que 
nuestros antepasados llamaban la voz media. Con ella, nada puede 
ser ni totalmente pasivo ni totalmente activo. Ningún verbo — 
afirman— se sostiene por sí solo, «siempre es resultado de otra 
acción que alberga a la que asegura la mediación de una cascada de 
haceres». De modo que, en simlengua, reivindicar el hecho de tener 
una idea supone afirmar que algo te hace pensar («se me ha 


ocurrido una idea» o «eso me lleva a la idea de que...»*), y me he 
dado cuenta de que la fórmula de cortesía que emplea Ulises para 
anunciar que hay algo importante que decir es «una idea insiste en 
ser acogida». Por otro lado, en sim, no se dice «yo veo», sino «algo 
se da(n) a ver»; ni se dice «espero la lluvia», sino «la tierra reclama 
la lluvia» o incluso a veces «la lluvia me invita a esperarla», aunque 
si se tiene la seguridad de que va a llover y sobre el mar se 
acumulan nubes muy oscuras bastará expresarlo con la más sencilla 
«la lluvia me llega(n)» (e incluso el «me» debe quedar precisado con 
su incorporación). Entre nosotros, dice Ulises, ser sujeto es ser 
capturado por un verbo, transmisor de intermediaciones y de 
múltiples deseos y voluntades. 


Asimismo, lo que las lenguas no sim designan como «o» se dice «y 
también», y el «ni» no existe, pues «ninguna cosa que contradiga a 
otra puede ser receptora del poder de excluir», a no ser que una 
opción vital deba imponerse. En tal caso, disponemos de una 
locución específica que traduciría como «se impone que». 


Por último, el equivalente del pronombre personal «yo» en posición 
de sujeto (o en la del «me» que acabamos de ver) no aparece en la 
lengua sim. Los siminfantes hablan de sí mismos con lo que en 
nuestra lengua correspondería al «ello» neutro (el it de los 
anglófonos), el cual designa a una parte de su cuerpo que queda 
recogida en el término genérico sim pod. A este se le puede añadir 
un sufijo que permite designar el lugar del cuerpo para el que ese 
pronombre se expresa, en la mayoría de los casos los brazos y las 
piernas, que son los que participan muy activamente en la acción y 
a menudo solicitan las sensaciones y los afectos (pod.a y pod.i para 
los brazos izquierdo y derecho; pod.é y pod.é para las piernas). A la 
cabeza no se la designa con tanta frecuencia como responsable de 
una acción o como sometida a un afecto, y, si un sim tiende a 
mencionarla demasiado a menudo, será víctima de una chanza que 
podría traducirse como «¿así que ella cree que quiere?». 


Más que decir «yo quiero ir allí» o «yo quiero coger esto», la lengua 
sim exige decir, por ejemplo, «pod.éé (mis dos piernas) conducen 
allí» o «pod.i quiere coger eso»; incluso existe otra traducción 
posible y sin duda más fiable: «eso llama/incita a pod.i». Ulises 
también me explicó que existía, en el nivel semántico, una 


declinación de pod. (pod.s) que designaba eso que nosotros 
llamaríamos un «brazo fantasma» (o, más exactamente, un tentáculo 
fantasma), en referencia al miembro amputado que continúa 
haciéndose sentir a pesar de su ausencia y que él traduce como «los 
brazos que faltan». El propio Ulises me dice que tiene tres de estos 
miembros (algunos sim muy dotados pueden llegar a tener cuatro), 
uno de los cuales, desde hace algún tiempo, suele anquilosarse por 
razones que no consigue elucidar (parece que esto ocurre con 
frecuencia cuando los sims se aproximan a la edad adulta). 


A este respecto, Ulises me aclaró a qué se debían las diferencias 
caligráficas que detectamos en los diversos fragmentos y que nos 
llevaron a pensar que allí había más de un autor: este pulpo escribió 
en ciertos momentos con uno de sus ocho brazos y en otros con 
otro, lo que explica las variaciones. Al preguntarle si era posible que 
los tentáculos de ese pulpo tuvieran un grado de habilidad diferente 
(como los diestros que se muestran torpes con la otra mano), me 
respondió riéndose que no se trataba exactamente de eso y que mi 
pregunta revelaba una perspectiva muy no sim: «la cabeza decide, 
los brazos ejecutan». Los pulpos tienen una relación del todo 
diferente con las partes de su cuerpo. Aunque a menudo sea la 
cabeza la que inicia la acción, los brazos no tardan en recobrar su 
autonomía. 


Aquí he llegado a comprender de verdad a qué se refieren los 
biólogos cuando dicen que el sistema nervioso de los pulpos está 
mucho más repartido que el nuestro y que la mayoría de sus 
neuronas se hallan en los brazos. Las ventosas dispuestas sobre los 
tentáculos son a un tiempo captadoras y reguladoras; poseen diez 
mil neuronas que permiten que el pulpo toque y perciba el sabor de 
forma simultánea**, El cordón nervioso que une los brazos con el 
cerebro es muy delgado, y hay momentos en que los primeros 
demuestran tal grado de independencia que los investigadores 
piensan que los pulpos no siempre saben dónde se encuentran sus 
brazos. Resulta, además, que esto se pudo poner a prueba (fue 
Ulises quien me lo contó) con un pulpo al que se sometió a uno de 
esos experimentos de «control» que tanto les gustaban a los 
científicos de otro tiempo. En este experimento, el pulpo debía 


explorar unas anfractuosidades construidas de tal manera que, si 
metía en ellas un tentáculo, este debía en cierto momento salir a la 
superficie. Los experimentadores constataron que el cerebro «envía» 
uno u otro brazo a la anfractuosidad, le deja luego autonomía de 
actuación, lo ve hacer y solo retoma el control, por así decir, si las 
condiciones no permiten al tentáculo llevar a cabo su tarea, lo que 
en este caso se producía cuando el tentáculo encontraba el camino 
al aire libre y se inhibían los quimiorreceptores de sus ventosas. 
Entonces el cerebro central retomaba el control del brazo y lo 
guiaba mediante la visión. 


El biólogo de principios del siglo XX Jakob von Uexkúll decía que, 
cuando un perro corre, mueve las patas, mientras que cuando lo 
hace un erizo de mar son las patas las que lo mueven. Lo mismo 
podría, pues, afirmarse de los pulpos, y sin duda esto también es en 
parte cierto en los humanos, aunque pocos son los que llegan a 
experimentarlo. Los sims se inician en el cultivo de esa experiencia 
por medio del cuerpo y de la lengua. Y mediante la música, pues 
todos los sims son músicos: interpretar bien la música enseña a 
confiar en las manos, las piernas, el corazón y la respiración. 


Así que la diferencia entre las caligrafías de los fragmentos, dice 
Ulises, no dependería tanto de la habilidad como de la 
personalidad, incluso de la agenda de cada uno de los tentáculos. A 
este respecto, me sigue diciendo, no resultaría nada sorprendente 
que en el texto encontráramos lo que los no-sims conciben como 
contradicciones, aunque estas no serían más que otros tantos signos 
de desacuerdo entre los brazos, que en ciertos momentos han 
podido escribir por su cuenta. Ulises me invitó a releer un pasaje de 
un libro que nos había ayudado mucho en nuestros trabajos 
preparatorios, el de Peter Godfrey-Smith, en el que el autor 
menciona que, en los pulpos, hay un director de orquesta, el 
cerebro central, pero los músicos a los que dirige son jazzmen «que 
tienden a improvisar y que solo se dejan dirigir hasta cierto punto». 


En cuanto al aspecto fragmentario que nos hacía pensar en 
aforismos, a Ulises no le sorprendió. Desde luego, se trata de 
aforismos, porque los pulpos no pueden concebir otro modo de 
expresión que no sea el furtivo*”. Esto, según Ulises, puede 


considerarse de dos maneras. Por un lado, el pulpo siempre intenta 
estar en cualquier lado menos donde se espera que esté y por ello 
tan solo deja rastros evanescentes (ya habíamos encontrado esa 
característica en nuestros trabajos preparatorios). En el nivel textual 
O literario, eso produciría frases muy cortas y con la apariencia de 
haberse acabado con prisa. Por otro lado, debe tenerse presente el 
hecho de que, esté donde esté y sea cual sea la situación, un pulpo 
siempre se pregunta: «¿Existe una salida?». Esto es algo que 
contamina todos sus movimientos, todas sus relaciones con el 
mundo: ¿puede ser que el pulpo entre en el texto para buscar de 
inmediato «la salida» de él, la escapatoria? ¿Y puede ser también, 
dice Ulises, que algunos brazos se avengan con la primera hipótesis 
y el resto con la segunda, a menos que la cabeza, que asume ciertas 
responsabilidades, les meta prisa y les exija urgencia? 


Todavía no hemos abordado el contenido de estos fragmentos, así 
que en estos momentos no puedo decir mucho más. Ulises me ha 
hecho notar claramente que no me sería posible comenzar esta 
labor sin haber comprendido antes cómo ellos mismos intentan, 
desde la infancia y tanto en el aprendizaje de la lengua como en la 
formación de sus cuerpos, pensar y sentir como sus simbiontes, 
porque sin esa comprensión previa yo no podría entender nada. Y 
empiezo a pensar, en vista de lo que voy averiguando, que tiene 
razón. 


De: Sarah.BuonoGassotherolinguiste.fr 


Asunto: Informe traducción 


Fecha: 31 de agosto 


Para: Christina.ventinOassotherolinguiste.fr 


Estimada Christina: 


He recibido vuestro correo colectivo y las muy numerosas preguntas 
que me habéis planteado. Sí, tenéis razón: es apasionante y 
perturbador. Y sí, confieso que yo misma me siento a veces algo 
inquieta, pues ¿no tienen estos siminfantes una vida demasiado 
difícil, hablando en una lengua que la mayoría de los miembros de 
la comunidad no comprende, viviendo a menudo en un mundo un 
poco aparte, con sensaciones muy diferentes y que los demás no 
experimentan? ¿No se trata de una forma de «amaestramiento» que, 
al hacerlos tan diferentes, por fuerza los ha de aislar? Desde luego, 
contamos con estrategias muy depuradas que nos permitirían 
escapar a esa inquietud. Por ejemplo, pensar que nuestro propio 
sistema educativo tampoco es tan blando para nuestros niños y 
niñas; que la iniciación en el lenguaje, y más aún en sistemas de 
escritura alfabética como los nuestros*$, de algún modo les amputa 
también ciertas formas de sensibilidad y los excluye de forma muy 
violenta de un mundo en el que podrían saborear un rayo de sol y 
oler el color, u oír la luz y la sombra, o en el que las cosas tendrían 
calor y ritmo o las formas podrían descubrirse mediante los labios y 
la lengua. 


No hay respuesta sencilla, y la mía no acaba de ser satisfactoria. 
Estas personas lo saben y piensan sin cesar en lo que hacen, 
tratando de lidiar lo mejor posible con sus contradicciones. Por lo 
que ellos dicen, el objetivo de esta lengua extraña creada con piezas 
de toda clase es que los Ulises vivan de acuerdo con las «sugestiones 
carnales» que mencionaba Camille, una siminfante de la comunidad 
asociada a las mariposas monarca (pero sin las modificaciones 
genéticas que practica esta última). De modo que esta lengua 
pretende reforzar (o, al menos, no contradecir) la manera en que se 
cuida del cuerpo de los niños y las niñas y, sobre todo, la particular 
sensibilidad a cuya adquisición o preservación se les encamina. 
Porque los cuerpos y las inteligencias de estos niños y niñas son 
destinatarios de todo un aprendizaje de descubrimiento consistente 
en técnicas que cultivan y afinan los sentidos, técnicas que a veces 
llegan a crear sentidos nuevos y que además les inculcan 
determinadas destrezas y, por supuesto, conocimientos. 


Estos aprendizajes, me explicaron, desde el principio se concibieron 
de tal manera que permitieran a los siminfantes, por un lado, 
entablar relación con los mundos humanos y no humanos de un 
modo muy similar al de sus simbiontes, y, por otro, adquirir los 
saberes que los niños y las niñas de su edad deben dominar, como 
la aritmética, las ciencias naturales, la física, las literaturas 
humanas y animales, la historia, las artes y la geometría, velando 
porque estos segundos aprendizajes se integraran sin demasiada 
fricción con los primeros, incluso sirviendo de base a estos. Así, por 
ejemplo, aprenden a ver con la piel, con los ojos cerrados, como 
hacen algunos ciegos y al igual que harían también (como habías 
dicho tú) los pulpos. Sí, eso se aprende. Asimismo, la comunidad ha 
construido para los siminfantes unas vidrieras de diferentes colores 
y cuyas piezas son intercambiables, y los Ulises deben reconocer los 
colores sin verlos, oliendo los distintos modos en que los rayos de 
sol los atraviesan antes de tocar diversas partes de sus brazos y 
piernas. Según dicen, el aprendizaje se considera dominado cuando 
«la luz viene a ellos, cuando ellos [los pod.] la atrapan como una 
pelota que se hubiera lanzado en su dirección*”». 


Aprenden a saborear la forma de las cosas, y es así como se les 
inculcan los primeros elementos de geometría (Ulises me dice que 
las esferas son las más agradables, pero que no deparan sorpresas). 
Y al igual que aquel matemático inglés, Nicholas Saunderson, del 
que habla Diderot en su Carta sobre los ciegos para uso de los que 
ven, aprenden una aritmética palpable. En las clases de botánica 
sensible se les enseña a discriminar la especie de cada árbol, como 
hacía el ciego Jacques Lusseyran, «por el diferente sonido de su 
sombra». Ulises me aconsejó que leyera a este autor, y lo cierto es 
que encontré en él cosas realmente interesantes. Muy leve, escribía 
por ejemplo Lusseyran, es la diferencia entre la voz de un hombre y 
la de un árbol, «a menos que hayamos adquirido el hábito de 
comprender la voz humana con más rapidez que la de un árbol». De 
su entorno, al igual que sabía hacer Lusseyran, los sims aprenden 
también a sentir la «presencia» de las cosas mediante tantos otros 
efectos de vibración y, sobre todo, de presión. Así, de las paredes de 
la habitación en la que nos hallábamos, Ulises decía que se 
apoyaban en él a distancia y que él mismo se apoyaba en ellas. Creo 


(si no me falla la memoria) que citó también a Lusseyran cuando 
añadió lo que, según me precisó, constituía uno de los primeros 
principios de la asignatura de física perceptiva: «Hay ecos en todos 
lados. Hay presencias en todas partes. Se produce un intercambio 
realmente maravilloso entre oquedades y abultamientos, entre 
plenitudes y vacíos, entre estallidos y respuestas». 


Me preguntabais que por qué se había designado a un adolescente y 
no a un adulto para que trabajara conmigo. La razón es simple: 
porque la comunidad piensa que los talentos que desarrollan los 
siminfantes tienden a atenuarse con la edad y con la entrada en una 
vida social más amplia sujeta a otras obligaciones. Al principio de la 
adolescencia, se invita a los Ulises a iniciarse progresivamente en 
otra lengua y a hacer uso de ella para multiplicar las relaciones 
sociales, y su renuencia a aprenderla es acogida con una mezcla 
sutil y bastante ambivalente de ánimos y desaprobación. 


Además, en la edad adulta, los sims ya no disponen de tanto tiempo 
para llevar a buen término los ejercicios; deben asumir otras 
responsabilidades, elegir cada vez más entre diferentes opciones, 
tomar decisiones y rendir cuentas, y, como la lengua sim no se 
adapta demasiado bien a todos estos aspectos, poco a poco van 
dando prioridad al uso de la segunda lengua. Así, la fenomenal 
sensibilidad que han adquirido se va embotando sin llegar a 
desaparecer del todo; según su propio testimonio, cuando un sim 
elige adoptar o tener un bebé que también será sim, esas 
sensibilidades se reactivarán de nuevo. 


En lo que respecta a «mi» Ulises, el hecho de haber avanzado con 
extraordinaria rapidez en la lengua italiana sin que esta llegue a 
prevalecer hace que se sitúe en la intersección entre el mundo de 
los sims y el de los adultos; todavía piensa y sueña en su lengua de 
origen, y en sus movimientos se revela que las diferentes partes de 
su cuerpo poseen aún esa relativa autonomía y esa sensibilidad 
inmediata tan particular en la que, como dice él, las intenciones de 
actuar más bien siguen a la acción en lugar de precederla. Él 
procura no descuidar este aspecto, para lo cual todavía juega 
diariamente con la pelota con los ojos cerrados y se entrega a largas 
horas de improvisación musical junto con los otros siminfantes (mis 


manos continúan aprendiendo a vivir su vida, dice), además de 
ejercitarse utilizando las piernas como si fueran los brazos, 
saboreando las cosas con los dedos o sintiendo su brazo fantasma y 
obedeciendo a sus impulsos. Para sus clases de matemáticas y de 
geometría aplicada, trenza redes de pesca con las manos, los pies y 
la boca. 


He podido notar, sin embargo, que los adultos sim también hacen 
esto mismo, porque, según dicen ellos, deben mantener las técnicas 
para el día en que retomen la pesca. Me contaron que para ellos era 
muy importante seguir teniendo presentes, no solo en la memoria, 
sino en la memoria del cuerpo, hábitos y prácticas que hoy ya no 
son posibles. Confieso que no había comprendido demasiado bien el 
sentido de tal proyecto hasta que, hace dos días, uno de los 
huéspedes japoneses, un sim de la otra comunidad que estaba de 
visita, nos mostró una película bastante antigua (de 2018), rodada 
en Japón por una realizadora francesa, y que aquí revolucionó a 
todo el mundo (como a todas luces también hizo allí). La película se 
compone de tres hermosos retratos de personas que vivían en la 
región de Fukushima, en Japón, tras la catástrofe nuclear. Una de 
ellas, el joven Múto Yohei, explica (y muestra) a la cámara que 
sigue ejecutando ritualmente la técnica de descuartizamiento de 
jabalíes tal como la aprendieron los cazadores. Se trata de una 
técnica que decidió aprender tras la catástrofe para evitar que se 
perdiera. Antes, se lamenta, «no había caído en la cuenta de lo 
importante que eran dichos conocimientos». Después de la 
catástrofe, hubo que cazar gran cantidad de jabalíes, porque 
proliferaron hasta el punto de constituir un peligro para los cultivos 
y las viviendas. El problema era que, una vez muertos, pasaban a 
ser restos radioactivos, por lo que debían enterrarse enseguida y allí 
mismo para evitar que contaminasen. En esas circunstancias, las 
técnicas de despiece previas a su consumo se veían abocadas a su 
desaparición. Y esa era la preocupación de Múto Yohei, por más que 
el consumo de jabalí no sea demasiado frecuente en Japón. Esta 
secuencia da pie a una magnífica coreografía durante la cual vemos 
al joven reproducir en silencio cada movimiento de preparación y 
corte. Desde luego, allí no hay jabalí, ni tampoco cuchillo. Pero, 
como apuntaron las personas de la comunidad, resultaba todavía 
más bello justamente porque conseguimos ver perfectamente ese 
cuchillo, como también vemos el jabalí, las vísceras, la cuerda y el 


bosque??. 


Ulises, como os decía antes de este paréntesis, continúa su 
formación sim, pese a que cada vez se introduce más en el mundo 
de los no-sims. Según me asegura, puede ver de manera cada vez 
más intensa el color de los números y la relación que cada uno de 
esos colores mantiene con el ritmo del tiempo. Perfecciona sus 
conocimientos botánicos y ya es capaz de reconocer la especie de 
muchos árboles y plantas por el sonido de sus juegos con la luz. 


Me cuenta también que le queda mucho por aprender sobre el agua 
y que le resultan un poco difíciles los diversos términos (demasiado 
numerosos para mí, dice) que traducen las variaciones de densidad, 
de calor, de ritmo, de música, de oxigenación o de capacidad de 
difracción de la luz del agua marina: los conozco mediante los 
dedos y la boca, no llego a memorizarlos con palabras, y menos aún 
los que designan formas del agua que ya no conocemos”*. Le 
pregunto si es importante memorizar todas esas palabras, si no 
basta con conocerlas por el sabor o el tacto. Se ríe con una risa 
desvaída: ¿en qué mundo vives, Sarah? Muchas formas que 
adoptaba el agua, muchas maneras de ser que nos proporcionaban 
cientos y cientos de aguas han desaparecido o están desapareciendo. 
¿No lo sabías? Si no conservamos las palabras, las habremos 
perdido para siempre. Incluso abandonaremos la misma idea o el 
deseo de recobrarlas algún día. Es preciso que las palabras nos 
recuerden tanto lo que es como lo que ha sido, aunque eso nos haga 
sufrir”?, No he dicho nada, susurré yo. 


Por lo que hace a la pregunta que me planteabais sobre la 
genealogía, sé que Ulises es un Ulises por una de sus dos madres; su 
otra madre y su padre son no-sims. En general, los siminfantes lo 
son por uno o por varios de sus progenitores. Pero puede suceder, 
me dicen, que nazcan algunos bebés sim de personas no sims. Me 
contaron que estos niños y niñas, desde que vienen al mundo, se 
parecen a lo que, hace mucho tiempo, se conocía como «niños 
cambiados», niños nacidos de hadas y de los que se creía, por su 
extraño aspecto, que habían sido colocados en la cuna por las 
propias hadas en sustitución de los bebés humanos. El siglo XX dejó 
en el olvido esta antigua sabiduría y los llamó autistas (un siglo que 


no escatimaba maldiciones, me hacen notar), lo que solía 
condenarlos a un destino difícil?*, 


Los integrantes de la comunidad recuerdan que no fue hasta 
entrado el siglo XXI cuando se empezó a considerar que estos niños 
diferentes experimentaban otra forma de ser humano, a veces difícil 
y dolorosa pero apasionante, más apasionante si cabe y también 
menos difícil —dicen— por el hecho de que el mundo estuviera 
aprendiendo a no esperar ya de ellos que no fueran diferentes. Estos 
niños, por ejemplo, exploraban otras lenguas que nadie conocía y 
que no era previsible que se comprendieran mientras no se dejara 
de buscar en ellas «un mensaje simbólico específico concebido para 
ser interpretado por una inteligencia humana». Así, siguen 
contándome, Mel Baggs (a quien pertenece la cita anterior) 
describía su «lenguaje original» precisando que no consistía en 
palabras, ni siquiera en símbolos visuales, sino «en una 
conversación continua con cada aspecto del entorno». Y que su 
manera (extraña para los demás) de moverse, de hacer que sus 
manos bailaran durante largos minutos bajo el agua corriente de un 
grifo o en un rayo de luz solar, de tocar incansablemente la 
aspereza de una superficie o de hacer sonar una pieza ondulada 
acariciándola con la punta de los dedos, su manera, en suma, «de 
obedecer a la demanda de las cosas de ser intensa y largamente 
sentidas y saboreadas», era «una respuesta en tiempo real» a todo lo 
que la rodeaba**. Si Mel Baggs hubiera nacido aquí, dicen los 
miembros de la comunidad, habríamos comprendido de inmediato 
que era una niña sim y habríamos celebrado su nacimiento de 
forma muy especial. Cuando nos llega una criatura así, lo 
consideramos una bendición porque sabemos que se convertirá en 
un sim muy talentoso. Le daremos una educación similar a la de los 
otros siminfantes, pero dejaremos que descubra su propia lengua. 
En tales casos, se pone en marcha un sistema de readopción que 
añade una madre o un padre sim a la familia. 


En lo que respecta a vuestra perplejidad por el hecho de que todos 
los sims lleven el mismo nombre, debo confesaros que es algo que 
me resulta muy complicado, por lo que debo recurrir a una 
estrategia un tanto cuestionable: cuando estoy con varios sims, 


tengo que decir «mi» Ulises para distinguirlo de los otros, porque no 
llego a captar la ínfima diferencia de pronunciación que revela de 
quién o a quién se habla, y todos esos «Ulises» suenan idénticos a 
mis oídos (y en mi boca). Supongo que acabaré por aprender. Pero 
esto no es más que anecdótico. 


Paso a vuestra última pregunta, que responderé con mucha tristeza. 
No, no he ido a ver a los pulpos. Y no he ido porque han 
desaparecido de esta región. No me había dado cuenta, estaba 
convencida de que seguían allí, en el mar, y cada día veía a los 
Ulises ir a nadar y pensaba que iban a reunirse con ellos. Me enteré 
ayer, cuando pedí verlos. Me respondieron: ¿cómo? ¿No lo sabías? 
¡Aquí ya no hay pulpos desde hace mucho tiempo! Creía que se 
estaban burlando de mí (y quizá no estaba del todo equivocada, 
pero por otras razones). Sí que había muchos pulpos en la época de 
las primeras generaciones, me explicaron, pero su número fue 
disminuyendo hasta que el grupo se extinguió. Quienes tienen la 
edad de los abuelos de Ulises todavía los llegaron a conocer; los que 
nacieron después no los han visto jamás (a menos que hayan ido a 
Japón). La comunidad hizo todo lo que estaba en su mano para 
protegerlos, pero el agua era cada vez más tóxica y los moluscos 
marinos escaseaban más y más, lo cual no impidió que la pesca 
intensiva se siguiera practicando y causando estragos. Los 
integrantes de las primeras generaciones de la comunidad lucharon 
contra potentes máquinas, y algunos corrieron la misma suerte que 
los mexicanos protectores de las mariposas monarca, Homero 
Gómez González y Raúl Hernández Romero, cuya memoria, según 
nos dijeron, honran cada año los compostistas de New Gauley**. Por 
supuesto, prosiguen, nuestra comunidad tenía a su favor una larga 
práctica con las tretas, y los sims se esforzaron por enseñar sus 
resortes y usos al resto de los miembros. Pero las pocas batallas 
ganadas no pudieron contrarrestar la magnitud de las amenazas ni 
la violencia de los medios. Nuestra única victoria fue la de habernos 
mantenido firmes y haber estado siempre ahí. En cualquier caso, los 
pulpos ya no están con nosotros. Y las generaciones posteriores han 
tenido que aprender a vivir sin ellos y a preparar su regreso. Si es 
que algún día vuelven. 


El propio Ulises tuvo ocasión de ver pulpos durante su estancia en 
la comunidad de Japón, donde todavía siguen presentes pese a las 


grandes dificultades que sufren. Ya no son como antes, según dicen 
también allí. Y quedan también algunos en la región de Marsella, 
pero cada vez son más escasos. Mientras esperamos, concluye 
Ulises, cuidamos del mar y de los peces, intentamos lograr que la 
vida vuelva. Pero no sabemos qué volverá. Ni tampoco si ya es 
demasiado tarde para el pueblo de los pulpos, sea cuál sea el lugar 
del mundo en el que vivan. 


Os confieso que no comprendí muy bien a qué se refería Ulises con 
ese «no sabemos qué volverá». Le pregunté al respecto, pero se 
limitó a sonreír y a asentir con la cabeza. No es la primera vez que 
no responde a una de mis preguntas. Hace unos días, le pregunté 
cómo se enseñaban las tretas a los niños y las niñas sim y si no era 
muy difícil para los padres educarlos teniendo que enseñarles a 
engañar, a tender trampas, a buscar salidas y a eludir. Hizo como si 
no entendiera lo que le preguntaba. No me atreví a insistir 
demasiado. 


De hecho, para ser sincera, la verdad es que empiezo a preguntarme 
por qué se está demorando tanto nuestro trabajo de traducción. ¿Es 
que están esperando algo? ¿De mí acaso? Yo muestro un sincero 
interés por todo lo que hacen, pregunto mucho, trato realmente de 
saber y comprender. ¿Qué más podría hacer? 


De: Sarah.BuonoGassotherolinguiste.fr 


Asunto: Informe traducción 


Fecha: 2 de septiembre 


Para: Christina. ventinOgmail.com 


Mi querida Christina: 


Como ya ves, te envío este correo a tu dirección privada, pues 
quisiera que su contenido quedara entre nosotras. Debo decirte que 
tras esa conversación sobre la desaparición de los pulpos me sentía 
un tanto desanimada (ya debiste notarlo). Acabé preguntándome 
qué hacía yo allí y si todo aquello tenía algún sentido, porque ¿qué 
sentido tiene un proyecto que hace «como si los pulpos estuvieran 
ahí» cuando todo el mundo sabe que no están y que tal vez no 
vuelvan nunca? En resumen, empezaba a tener la impresión de vivir 
entre gentes que no dejan de engañarse, y el hecho de que yo 
tardara tanto tiempo en saber que ya no había pulpos solo podía 
reforzar ese sentimiento, como también, hablando claro, la 
sensación de haberme dejado embaucar. Y ya me imaginaba que 
esta investigación seguramente acabaría en nada. 


¿Pudo percibir Ulises todo esto? El caso es que dos días después de 
esa conversación, mientras leía sola en mi habitación con ánimo 
bastante alicaído, me llamó para proponerme un paseo por la orilla 
del mar. Nunca habíamos ido allí juntos. Creo que tenía ganas de 
que estuviéramos un rato solos. Hablamos de todo y de nada, del 
tiempo, del otoño que se acercaba, de los peces y de las algas... 
Nada demasiado interesante. Nos sentamos en silencio. Ulises 
empezó entonces a hablarme de su abuela materna, una Ulises 
como él, y de lo que ella había vivido. En su juventud, según le 
había contado ella, había tenido el cabello idéntico al suyo, de ese 
rojo que es tan frecuente en la región de Nápoles. Ulises sonrió. 
Cuando yo la conocí, eran de un blanco luminoso, pero lo que más 
nos impresionaba era su piel, porque cambiaba de color y uno podía 
saber y percibir, con una simple mirada, cada una de sus 
emociones. Se rio cuando le dije que en nuestra lengua puedes decir 
que, a causa de alguien o de algo, «las has visto de todos los 
colores», pero que la expresión significa algo completamente 
distinto. En los pulpos, los dos sentidos podrían converger, 
prosiguió Ulises. Y, sin duda, también en mi abuela, porque no 
siempre se mostraba amable y nosotros desconfiábamos de sus 
tretas para conseguir que hiciéramos lo que ella había decidido. Nos 
contó muchas historias, y es a ella a quien debo mi gusto por leer 
cualquier cosa que se me ponga por delante. Nos hablaba mucho de 
su infancia, de la que conservaba recuerdos muy felices. ¿Debido a 


los pulpos?, le pregunté yo. Sí, desde luego, debido a los pulpos, 
pero también porque todavía tenían mucho que inventar. En 
aquella época, según me contaba, la comunidad estaba aún 
ensayando la lengua y ella andaba a tientas en sus aprendizajes. En 
realidad, no había nada que fuera verdaderamente fácil, y el hecho 
de que los Ulises como ella fueran «diferentes» generaba a veces 
tensiones en las relaciones con los otros niños y niñas (Christina, 
creo haberte oído decir que la población Camille de New Gauley 
había encontrado las mismas dificultades y tensiones). Pero los 
pulpos estaban allí y la relación con ellos, recordaba mi abuela con 
los ojos brillantes, compensaba con creces todo lo que nos resultaba 
complicado. Y el hecho de vivir con ellos simplificaba muy 
considerablemente algunos aprendizajes, ya que era junto con los 
pulpos, y gracias a ellos, como cada siminfante se convertía en sí 
mismo, es decir, en otro. 


Por eso mi abuela decía, repitió Ulises: nos convertimos en nosotros 
mismos convirtiéndonos en otros. Y también contaba que había 
alegría y había tristeza, mucha tristeza, porque cómo impedir que 
un niño o una niña se encariñen con su simbionte... Y estos no 
viven mucho más de dos años, en el mejor de los casos. ¡Cuántas 
penas no habremos pasado! En ocasiones, perdíamos a nuestro 
compañero después de tan solo unos meses. Otras veces, en cambio, 
sucedía algo extraordinario: poco después de una desaparición, a 
algunos de nosotros nos elegía otro pulpo, nos elegía literalmente, 
no había otra interpretación posible, porque era él quien tomaba la 
iniciativa. Ah, no ocurría a menudo, no, y lo vivíamos como un 
pequeño milagro; de hecho, como un milagro de verdad y no tan 
pequeño. Y teníamos el sentimiento, a veces incluso la certeza, de 
que ese pulpo nos invitaba a retomar la historia allí donde se había 
terminado. Entonces le dábamos el mismo nombre que al que 
habíamos perdido, como si la historia continuara. Los sims ancianos 
nos decían que era una buena manera de honrar la memoria de 
aquellos que habíamos perdido. Algunos, que habían vivido en otro 
tiempo el milagro, incluso decían: ¿Quién sabe si no serán? Los no- 
sims, por su parte, pensaban que aquello no era más que una forma 
de superar nuestro duelo, porque, claro, éramos muy jóvenes y muy 
frágiles para afrontar esas pérdidas. ¿Acaso no habíamos aprendido 
de nuestros simbiontes el arte de las tretas?, nos espetaban (las 
tretas de los sims siempre han sido un asunto delicado en nuestra 


comunidad). Así que, simplemente, habríamos sido tan hábiles 
como para usar esas tretas con nosotros mismos y engañarnos 
imaginando que nos reencontrábamos con nuestro compañero... Mi 
abuela se reía de esas hipótesis. No han comprendido nada, 
exclamaba; los no-sims no son capaces de comprender. 


Todo eso es lo que me contaba mi abuela. Ella ya no está, dijo 
Ulises, y aunque yo guarde de ella la alegría de compartir todas 
estas historias, también me acuerdo de su profunda tristeza. Porque 
las sucesivas penas por cada simbionte perdido, que jalonaban ese 
acompañamiento, se vieron reemplazadas un día por la 
desesperación de haberlos visto desaparecer a todos y de haber 
tenido que aprender a vivir sin ellos. Y de haberlo aprendido sin 
querer cambiar nada, conformándose con seguir honrando su 
memoria o, más probablemente, con esperar su regreso. Eso fue 
algo muy duro para mi abuela, al igual que para toda su 
generación, y se cuenta que algunos sims acabaron muriendo de 
pena. Nosotros, los Ulises, portamos hoy su nombre, como portamos 
también su sueño. 


Ulises dejó de hablar y quedamos en silencio, contemplando el mar 
que se iba oscureciendo. Cayó la noche, Ulises se levantó y dijo: 
Venga, Sarah, volvamos. Me gustaría enseñarte una cosa. 
Regresamos a su casa y nos instalamos en la biblioteca. Ulises me 
ofreció un té de algas y fue a buscar un libro en una de las 
estanterías. Se sentó a mi lado y lo abrió por una página en la que 
había una imagen grande y hermosa, la pintura de una flor, 
magnífica. Es, me dijo, una orquídea, Ophrys apifera. Su flor se 
parece a las abejas hembra. En los tiempos antiguos, siguió 
contando, los machos de estas abejas intentaban acoplarse con ella 
y al marcharse se llevaban su polen, que luego depositaban en otra 
flor. Estas nupcias, cuyo secreto sigue preservando el mundo 
viviente, eran muy bonitas y propiciaban, tanto para la flor como 
para la abeja macho seducida, unos encuentros muy bellos y 
sensuales**, Las orquídeas siguen produciendo flores, pero ninguna 
de las abejas cuya imagen imitaban las visitan ya, porque estas 
abejas se extinguieron. El texto que acompaña la imagen nos dice 
que, sin sus compañeras abejas, las orquídeas hubieron de 
autofecundarse, «una estrategia genética de último recurso que tan 
solo posterga lo inevitable». Ulises continuó leyendo: «Nada queda 


de la abeja, pero sabemos que existió gracias a la forma y a los 
colores de la flor. Hoy tan solo subsiste la idea del aspecto que tenía 
una abeja hembra a ojos de una abeja macho, según la 
interpretación que de ello hizo una planta. Así, el único recuerdo 
que nos queda de esa abeja es una pintura realizada por una flor 
agonizante””», 


Cara Sarah, suspiró entonces Ulises, ¿comprendes por qué todo lo que 
hacemos es importante? 


Christina, sé que lo comprenderás, aunque yo misma no lo entienda 
demasiado bien, cuando te diga que me eché a llorar. Las lágrimas 
resbalaban por mis mejillas y yo me preguntaba de dónde venían. 
Los colores de la flor y de la abeja y los del rostro de la abuela, la 
pulpo Heidi a la que de nuevo veía en su sueño, estos niños y niñas 
solares y llenos de pena, todo se mezclaba tras las bambalinas de 
mis ojos y el agua se derramaba y caía sobre las páginas del libro. Y 
no sé si sería la emoción o la fatiga por todo lo que había pasado, 
pero en ese momento me pareció notar que algo me rozaba en los 
hombros, como si un brazo hubiera pasado furtivamente. Sin 
embargo, Ulises tenía las dos manos juntas, posadas sobre el libro 
abierto que compartían nuestras rodillas. Lo miré un tanto 
desconcertada. Me sonrió, había recuperado el color y su sonrisa era 
como la de esos magos que te devuelven el reloj que aún creías 
llevar en la muñeca. Como si asintiera a una pregunta que yo, por 
otro lado, jamás me habría atrevido a formular. Simplemente me 
dijo: ya es hora de que empecemos a darle su sentido a ese texto. 


P. D. Christina, si todo va bien, puedes decirles a los otros que 
tendréis noticias mías dentro de pocos días. 


De: Sarah.BuonoGassotherolinguiste.fr 


Asunto: Informe traducción 


Fecha: 15 de septiembre 


Para: Christina.ventinOassotherolinguiste.fr 


Estimada Christina, estimados todos y estimadas todas: 


Creo que aún no hemos llegado al final de las dificultades y las 
sorpresas. Se os debe de haber hecho largo el tiempo pasado desde 
mi último correo, en el que le anunciaba a Christina (un poco 
presuntuosamente) que por fin íbamos a poner manos a la obra. 
Pero ocurrieron acontecimientos que trastornaron nuestros planes. 
La noche del 2 de septiembre, justo después del anuncio que he 
mencionado, vinieron unos pescadores que traían una gran noticia. 
¡Y qué noticia! Habían encontrado un pulpo en sus redes, al que 
luego liberaron (al menos nuestro trabajo tiene algún efecto, dijeron 
los integrantes de la comunidad). Seguramente había otros; sin 
duda en el lugar debía haberse formado un banco de moluscos 
marinos. ¿Podía ser que los pulpos estuvieran regresando? 


Todo el mundo estaba eufórico. Lo festejamos durante toda la noche 
y bailamos las danzas más extravagantes que yo haya bailado 
nunca: el baile de la castañuela de roca, el de la raya, el del 
dragoncito elegante, el del mejillón, el de la vieira, el del caballito 
de mar (mi preferido, que se baila por parejas, ya os lo describiré 
todo cuando volvamos a vernos). Los Ulises nos ofrecieron una 
danza de los pulpos de gran belleza: consiguen hacer cosas 
increíbles con los brazos y las piernas, y crean, en dúo, figuras de 
ocho tentáculos de una elegancia y una gracia que me dejaron 
profundamente conmovida. 


A la mañana siguiente, los sims que tenían la edad requerida se 
hicieron a la mar (y pienso ahora que en italiano diríamos «tomaron 
el mar»: ¡Dios mío!, vaya carga encierran a veces nuestras lenguas; 
ellos nunca se reconocerían en una expresión así). Regresaron ayer. 
Pero entre ellos no reinaba precisamente la alegría. Sí, habían visto 


algunos pulpos donde les habían indicado los pescadores. Para 
algunos de la generación de mi Ulises, era la primera vez. Se 
zambulleron e intentaron entablar relación. Los pulpos se mostraron 
desconfiados y se negaron a acercarse, lo que es del todo legítimo, 
considerando el daño que les han causado los humanos. Nuestros 
pulpos, dicen los más ancianos sims, nos conocían y venían a 
buscarnos cuando nos sumergíamos. Algunos probaban nuestro 
sabor con uno de sus tentáculos para reconocernos, otros parecía 
evidente que se guiaban por nuestra forma particular de nadar. 
Podía ocurrir que tiraran suavemente de nosotros con uno de sus 
brazos, y entonces partíamos, como si fuéramos cogidos de la mano, 
a dar un paseo; nosotros sospechábamos que estos paseos debían de 
constituir uno de sus escasos momentos de relax, pues, por lo 
general, en nuestra presencia los depredadores no se atrevían a 
acercarse, y, si alguno se aventuraba a hacerlo, sabíamos 
defendernos. 


Pero no era esta indiferencia de los pulpos lo que había provocado 
su tristeza. Estos pulpos no se comportaban como aquellos otros que 
los ancianos habían conocido. Se trataban entre sí con una violencia 
inaudita. Se lanzaban piedras y conchas vacías, se escupían nubes 
negras con formas terroríficas. Su piel mostraba un sombrío tono 
gris muy oscuro, que es incuestionablemente el color de la cólera y 
de la agresión entre los pulpos. En ningún momento presentaban 
esas ondas cromáticas claras, en ocasiones moteadas y siempre 
cambiantes, que acompañan sus más sutiles emociones y la infinita 
variedad de sus relaciones con la luz de aquello que los rodea. 
Ninguna cháchara cromática, ninguna conversación, nada más que 
una rabia indescriptible. 


Sabíamos que, en el pasado, en una de las dos poblaciones 
descubiertas en la bahía australiana había pulpos que podían 
lanzarse objetos. Pero en las descripciones de la literatura de 
aquella época, se percibe que los observadores dudan a la hora de 
calificar tales actos de agresivos y parecen considerarlos más bien 
como accidentes: las piedras o las conchas se arrojarían 
inadvertidamente mientras se acondicionaban los alrededores de la 
guarida. Por supuesto, según se lee en estas fuentes*8, algunos de 
esos pulpos debieron de haber comprendido, a fuerza de desatinos, 
que una piedra o una concha puede arrojarse intencionalmente, 


pero, dicen los Ulises, eso nunca llegó a parecerse a lo que nosotros 
presenciamos: una pelea desenfrenada. 


Mi Ulises estaba triste y cansado. Ahora entenderás, me dijo 
mientras regresábamos, a qué se referían los japoneses cuando 
afirmaban «que ya no son como antes», y es eso mismo lo que yo 
presentía cuando te dije que «no sabemos qué volverá». Está 
ocurriendo. Y creo que es eso lo que el texto nos indica. Ahora lo 
veo claro. 


1. ¡Acuérdate/recuérdame! 


2. [Me] llama desde el futuro para devenir. 


[Me] llama desde el futuro para volver. 


3. No ser más en apariencia. 


4. Encontrar la salida. Volver cada vez por el mismo camino. 


5. La salida es otro camino. 


6. Los cuerpos acogían como conchas. Ya no hay conchas, ya 
no hay salida. Peligro. 


7. Morir ya no es gozoso. Ya sin huevos, vivir en aguas negras. Ya 
sin salida. El pulpo quiere comer luz. 


8. El pulpo lleva la luz, la luz viene al pulpo. Sin manto, la luz 
se apaga. El pulpo deviene tinta. Negra, luego agua. Ya no 
apariencia. 


9. Si no se encuentra ningún cuerpo, el alma se extraviará. 
Ptochópodos [pobres en brazos] peligro. Ptochópodos 
memorias en aguas vivas. Sin salida. Devenir mejillón o pez. 
Memorias en aguas vivas. 


10. Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y agitados los 
tiempos de existencia. La impaciencia nos gana. 


11. Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La 
lengua de los sin-cuerpo está cargada de venenos. El pulpo sin 
luz es ptochópodo para el pulpo. 


De: Sarah.BuonoGassotherolinguiste.fr 


Asunto: Informe traducción 


Fecha: 25 de septiembre 


Para: Christina.ventinOassotherolinguiste.fr 


Estimada Christina, estimados todos: 


Aquí encontraréis, a grandes rasgos, el resultado de nuestro trabajo, 
aunque debe tenerse en cuenta que todavía puede afinarse más. 


En primer lugar, tenemos la sensación (y aquí hablo en mi nombre 
y en el de Ulises) de que la función de este texto es 
«autobiográfica», lo cual se indicaría en el fragmento 1, 
«¡Acuérdate/recuérdame!». No tanto en el sentido de que el pulpo 
aluda a su propia vida, aunque también se trate de eso, sino que 
aquí hablamos de «función» en el sentido de que este escrito parece 
más afín al género autobiográfico propio de los diarios íntimos. Por 
un lado, porque vehicula la idea de una conversación que el pulpo 
mantendría consigo mismo (algo que los pulpos hacen 
continuamente con su «cháchara cromática»), y en este caso el 
«acuérdate» y el «recuérdame» se referirían a la misma persona, al 
emisor y al destinatario. Por otro lado, porque el fragmento indica 
que un «yo» presente se dirige a un «yo» futuro*”. Se trataría, pues, 
de un auténtico memento, de modo que había buenas razones, 
según Ulises, para mantener en nuestra traducción el equívoco de 
ese acuérdate/recuérdame. 


Pero dado que esta «autobiografía» es obra de seres múltiples 
reunidos en un mismo cuerpo y pone en escena varias vidas (la 
presente y la futura), deberíamos, propone Ulises, hablar más bien 
de «simbiografía». Por otro lado, a tenor de las diferencias 
caligráficas, pensamos que tal simbiografía habría sido ejecutada 
por tres tentáculos. Y, como Ulises había anticipado, estos 
tentáculos, sin llegar a estar completamente desacordados, parecen 
divergir en ciertos puntos. En apariencia. 


Considerando que el tratamiento de los fragmentos aislados nos 
haría perder una parte importante del sentido del texto, procedimos 
a disponerlos unos junto a otros y a abordar algunos de ellos, en sus 
relaciones, como si formaran una especie de diálogo, mientras que 
otros aportarían una explicación. Así, el fragmento 5, que afirma 
que la salida «es otro camino», si se lee de manera aislada, describe 
el modo en que los pulpos se desplazan, confiando, para protegerse, 
en la imprevisibilidad. En este caso, el fragmento 4, que afirma que 


para encontrar la salida siempre es necesario volver por el mismo 
camino, lo contradice. Ahora bien, este último debe leerse junto con 
el fragmento 3, que parece haber sido escrito por el mismo 
tentáculo: «no ser más en apariencia». Del mismo modo que el 5 
debe leerse junto con el 6 (que también menciona la salida), pues 
ambos llevan la marca del mismo autor: «Los cuerpos acogían como 
conchas. Ya no hay conchas, ya no hay salida. Peligro». 


Espero que no estéis demasiado perdidos. Voy a tratar de exponerlo 
de la forma más sencilla, sin analizar cada fragmento en cada una 
de sus relaciones con los otros. Podréis leer el análisis exhaustivo en 
un documento más completo que os enviaré más adelante, cuando 
haya tenido tiempo de pasar a limpio todas mis notas. Pero creo que 
ya podréis evaluar por vosotros mismos y validar el resultado de 
nuestras experimentaciones sobre los significados (o encontrar otros 
nuevos) una vez dispongáis de las principales claves de 
comprensión. 


Según Ulises, debe prestarse una atención muy especial al tiempo 
gramatical. Aunque muchos enunciados estén en infinitivo (al 
parecer, la forma prioritaria entre los pulpos para designar un 
sujeto desindividualizado), cabe notar que el fragmento 6 remite al 
pasado («los cuerpos acogían como conchas») y que tanto el final de 
la frase como el siguiente fragmento hacen referencia a un pasado 
explícitamente concluido: «Ya no hay conchas, ya no hay salida», en 
6; «Morir ya no es gozoso», en 7. Como se ve en este último 
fragmento, el texto alude a la muerte. Todo el texto, de hecho, no 
habla de otra cosa que de la muerte. De una muerte como salida. 
Por eso este término se emplea tan a menudo. No designa, como se 
podría creer, ese hecho bien conocido entre los pulpos que es su 
manía de buscar siempre por dónde podrán huir, sino el fin. 


A eso mismo se alude también en el fragmento 3, «No ser más en 
apariencia». Pero, cuidado, porque este enunciado es una trampa y 
encierra dos significados. Sabemos cuán importante es la apariencia 
para los pulpos: «no ser más en apariencia» remite desde luego a la 
idea de no ser más, de dejar de existir. Pero también significa «en 


apariencia, no ser más», en el sentido de «aparentemente, y solo 
aparentemente, algo ya no es». Y estos dos significados están 
interconectados. 


El primer sentido (no ser más una apariencia, estar muerto) se 
aclara en el fragmento 8: «El pulpo lleva la luz, la luz viene al 
pulpo. Sin manto [el manto es el cuerpo principal del pulpo], la luz 
se apaga. El pulpo deviene tinta. Negra, luego agua. Ya no 
apariencia». «El pulpo deviene tinta y luego agua» es una doble 
metáfora que remite a la desaparición: la negritud de la tinta como 
signo de la pérdida de la luz; el agua como signo de la disipación de 
la tinta. A este respecto, en cambio, el manto portador de la luz no 
posee ninguna función metafórica, sino que describe aquello que 
demuestra que el pulpo está con vida. La relación con la 
mencionada negritud, que ya se había anunciado en el fragmento 7 
(«vivir en aguas negras. Ya sin salida») confirma, por tanto, que el 
empleo del término «apariencia» es una manera, en los pulpos, de 
designar la vida por oposición a la muerte. La vida es portadora de 
apariencias. 


Pero si retomamos el final de este fragmento 7, «Ya sin huevos, 
vivir en aguas negras. Ya sin salida. El pulpo quiere comer luz», 
emerge otro sentido para «no ser más en apariencia», que ahora se 
entiende como «en apariencia, no ser más». Os lo aviso desde el 
principio, porque va a facilitar esta lectura un tanto laboriosa: lo 
que el pulpo dice aquí explícitamente, con ese «en apariencia» 
entendido como «en apariencia solamente», es que el hecho de estar 
muerto en cuerpo no significa la desaparición. Pongamos esto en 
relación con el fragmento 4, que os recuerdo que dice que la salida 
(por tanto, la muerte) hace «volver cada vez por el mismo camino». 
En otras palabras: la muerte hace volver a los pulpos a la vida, por 
«el mismo camino», es decir, en una forma de vida de pulpo. Dicho 
de otro modo: los pulpos creen en la metempsicosis. Y tendrían 
razón. 


Esto, me dice Ulises, ya lo habían intuido los sims de otro tiempo. 
Algunos pensaban que cuando un pulpo muere vuelve en el cuerpo 
de otro pulpo. Y conserva la memoria de las vidas precedentes, la 
memoria de todos los cuerpos de pulpo que esa alma (llamémosla 


así) ha tomado prestados. Te acordarás de lo que contaba mi abuela 
de esos «pequeños milagros» que la inducían a darle a un pulpo 
recién llegado el nombre de un pulpo desaparecido. De hecho, ella 
iba más lejos. Afirmaba que, en ocasiones, ciertos pulpos a los que 
nunca habían visto antes querían retomar, con uno u otro de los 
Ulises, determinados juegos que ese Ulises específico había 
inventado con otro pulpo también específico, quizá desaparecido 
hacía muchos años; unos juegos a los que, por su corta edad, no 
podían haber asistido. Además, conocían las reglas de ese juego, a 
veces muy arbitrarias y complejas, como si alguien se las hubiera 
enseñado, decía ella, y se comportaban con nosotros como si 
estuvieran retomando una antigua conversación que se hubiera 
interrumpido durante unos meses o unos años. Así lo aseguran los 
ancianos: a menudo ocurría que unos pulpos que no creíamos 
conocer nos reconocían. 


Esto aclararía el enigma que constituyen los pulpos para los 
biólogos: el hecho de que posean una inteligencia tan grande pese a 
tener una vida tan corta (en general, se considera que existe 
coevolución entre la vida larga y la inteligencia) y tan poco social 
(también está generalmente admitido que la inteligencia nacería de 
una vida social compleja y exigente). Y también podría 
comprenderse el hecho de que parezcan saber tantas cosas y tan 
rápidamente pese a nacer huérfanos. Por supuesto, el tiempo que 
las madres dedican a sus huevos podría explicar algunos de esos 
aprendizajes, pero no todos. 


Si esta hipótesis es correcta, ya podemos entender cómo los pulpos 
saben todas esas cosas, cómo reconocen a personas significativas 
desde el primer instante, un instante que, después de todo, no sería 
el primero. Así podríamos formular la hipótesis, que se confirmará 
con lo que sigue de nuestra traducción, de que esa presunta 
ausencia de socialización lo es solo en la vida corporal, «bajo el 
manto», en la vida de las apariencias, y que deben ocurrir muchas 
cosas en los intersticios de esas existencias. Y muy especialmente en 
periodos de gran mortalidad o de disminución de la natalidad, en 
las filas de espera que forman las almas de los pulpos. Eso es a lo 
que se referían los enunciados «Los cuerpos acogían como conchas. 
Ya no hay conchas, ya no hay salida. Peligro» (fragmento 6). 


Por otro lado, sugiere Ulises, es a esas filas de espera, a esos 
periodos de intermitencia entre existencias, a lo que se refieren los 
dos primeros enunciados del fragmento 7, «Morir ya no es gozoso», 
por un lado, y, por otro, «Ya sin huevos, vivir en aguas negras». El 
texto lo dice claramente: la progresiva desaparición de los pulpos 
deja cada vez más almas en la estacada. Y eso es un drama. Los 
pulpos desean vivir en apariencia, es decir, de manera encarnada, y 
es eso lo que significa el final de ese mismo fragmento: «El pulpo 
quiere comer luz». 


Sin embargo, esa luz que aquí se menciona ya no es la de las 
apariencias, sino la del ciclo de la propia vida. Ulises me recuerda 
lo que proponía el filósofo italiano de principios del siglo XXI 
Emanuele Coccia, que sugería que las plantas habían sido 
responsables de la captura de la luz solar y de su puesta a 
disposición para todos los seres vivos. Os cito el pasaje que me dio 
Ulises: «Una manzana, una pera, una patata: son lucecitas 
extraterrestres encapsuladas en la materia mineral de nuestro 
planeta. Es esa misma luz la que cada animal busca en el cuerpo del 
otro cuando come (poco importa que coma otros animales o 
plantas); todo acto de nutrición no es más que un comercio secreto 
e invisible de luz extraterrestre que, mediante estos movimientos, 
circula de cuerpo en cuerpo, de especie en especie, de reino en 
reino*%., 


Los pulpos quieren comer luz, reclaman vivir, por corta y difícil que 
sea su vida. «Lentos y agitados los tiempos de espera. Cortos y 
agitados los tiempos de existencia. La impaciencia nos gana». 
«Lentos y agitados los tiempos de espera»: ¿significaría esto que esas 
intermitencias de existencia serían similares a lo que, en otro 
tiempo y en nuestras propias escatologías, se llamaba infierno? Es lo 
que parece confirmar el fragmento 7, «Morir ya no es gozoso», 
donde ha de ser ese «ya no» el que guíe nuestra comprensión. Morir 
pudo ser algo gozoso para los pulpos en determinadas épocas, 
cuando contaban con la promesa de reencontrar, con un cuerpo 
nuevo, las luces del viejo mundo que habían dejado atrás, la 
promesa de volver a jugar una nueva partida, con la esperanza 
quizá de jugarla mejor, o de otra manera, de restablecer el contacto 
con viejos conocidos, de retomar los prodigios que permiten la luz y 
la alegría de las metamorfosis. Pero ese mismo fragmento prosigue 


así: «Ya sin huevos, vivir en aguas negras. Ya sin salida». Ahora está 
claro: muchos pulpos no pueden volver por no haber nacimientos 
en cantidad suficiente con respecto a la enorme cantidad de 
desapariciones. Pero, cuidado, aquí el término «salida» cambia de 
significado: la muerte, que era la salida de la vida, se ha convertido 
en muerte sin salida. 


Y es el fragmento 11, el más trágico de todo el texto, el que aclara 
la situación que viven los pulpos en esta procesión de almas cada 
vez más numerosas y, sobre todo, cada vez más desesperadas: 
«Hablar sin luz es violencia. Hablar sin tinta es violencia. La lengua 
de los sin-cuerpo está cargada de venenos. El pulpo sin luz es 
ptochópodo para el pulpo». Hablar sin luz, como ya habréis 
adivinado, es hablar sin tener un cuerpo (es hablar sin los cambios 
cromáticos mediante los cuales los pulpos se comunican con los 
otros), y lo mismo es válido para hablar sin tinta. En cuanto a la 
lengua cargada de venenos, nuestro pulpo encontró una metáfora 
para describir la violencia que parece desarrollarse, en una 
competencia sin duda inédita, entre las almas para hallar un 
cuerpo: aquí los venenos aluden a la estrategia depredadora que 
muchos habitantes de los mares, como las medusas o incluso sus 
primos, los pulpos de anillos azules, utilizan con sus presas. 


Lo que sigue lo confirma: «El pulpo sin luz», dice el escrito (el pulpo 
sin vida corporal), «es ptochópodo para el pulpo», donde el 
ptochópodo, el «pobre en brazos», es el humano, es decir, el 
depredador más temible, un poco como cuando en otro tiempo se 
decía que el hombre es un lobo para el hombre, algo bastante 
equivocado cuando se conoce a los lobos. 


Ya habréis leído que hay otra referencia a los ptchópodos en el 
fragmento 9, del que recupero el primer extracto: «Si no se 
encuentra ningún cuerpo, el alma se extraviará. Ptochópodos 
peligro. Prochópodos memorias en aguas vivas». Por la caligrafía de 
los fragmentos 9 y 11, sabemos que ambos son obra de un mismo 
autor. No obstante, la referencia a los humanos del fragmento 9 
incide en otra dimensión diferente de la depredación, una 
dimensión que aquí queda expresada en esas «memorias en aguas 
vivas». Asimismo, el final del fragmento propone una analogía de 
estos últimos, los humanos, con los mejillones y los peces, a los que 


también se asigna esa misma memoria. Según Ulises, el agua viva 
remite, en lo que se refiere a la memoria, a lo que no conserva 
ninguna huella, a lo que de hecho está condenado a desaparecer; el 
«no hay salida» vuelve a estar presente aquí. 


No sabemos qué sucede con los mejillones y los peces, pero creemos 
saber que los humanos, suponiendo que sus almas regresen, no 
conservan recuerdos de sus vidas anteriores salvo en casos muy 
contados; esa es una carga que recae en otros, y por esa razón 
honramos a nuestros muertos y entre nosotros hay algunos que se 
dedican a escribir. A esto se referiría, pues, el agua viva de la 
memoria de los humanos (y de los mejillones y los peces), a una 
memoria que se diluye y se borra. Los pulpos lo habrían 
comprendido, aunque solo sea porque en el transcurso de su muy 
larga vida (si contamos todas las vidas como una sola) han 
terminado por darse cuenta de que no vuelven a encontrar, de una 
generación de humanos a la siguiente, a ningún ser verdaderamente 
familiar. Aunque regresemos, no somos ya el mismo. No hay 
ninguna continuidad. Aunque también podríamos pensar que los 
pulpos nos consideran totalmente incapaces de regresar, bajo la 
forma que sea: en nuestro caso, la muerte sería de una vez para 
siempre, muerte sin salida. Tanto en un caso como en el otro, 
nuestra memoria se extinguiría con nosotros. Esta es, asimismo, la 
suerte que les espera a ellos «si no se encuentra ningún cuerpo». 


Ahora queda claro el sentido de los fragmentos 1 y 2. Se trata de 
una súplica, de un grito: «¡Acuérdate/recuérdame!», y todo lo que 
sigue no es más que la explicitación de las razones de ese grito. Este 
pulpo se dirige al que él mismo será en un futuro que le parece cada 
vez más comprometido. O quizá entiende este grito como una 
llamada que le dirige, desde un futuro lejano, aquel que él desea 
(volver a) ser (aquel que será vehículo para su regreso), pero cuya 
memoria teme que se haya borrado, ya sea porque ha pasado 
demasiado tiempo, o porque podría volver bajo otra forma, una 
forma sin ningún recuerdo de las vidas pasadas. Este sería el 
significado que emanaría del fragmento 9, con solo darle una ligera 
inflexión: «Sin [otra] salida [que] devenir mejillón o pez. Memorias 
en aguas vivas». No es inconcebible que el pulpo pensara que, en 


caso de no poder encontrar ningún cuerpo, se vería forzado a 
encarnarse en otra forma viva, en mejillón o en pez (o en algo peor, 
como la forma del enemigo, del humano, él también memoria en 
aguas vivas); todas ellas formas vivas y encarnadas, por supuesto, 
pero sin recuerdos y, por tanto, sin continuidad de existencia, lo 
que prácticamente continúa siendo una desaparición. 


[Me] llama desde el futuro para devenir. 


[Me] llama desde el futuro para volver. 


Así que es posible imaginar que este pulpo, tras abandonar toda 
esperanza de regreso en otra forma de sí mismo, sintiendo, sin 
duda, que ya no le quedaba mucho tiempo de la que podría ser su 
última vida de pulpo, apostara por uno de esos mágicos poderes de 
la escritura que tan bien conocemos nosotros, un poder que nos 
permite —por el hecho de dejar una huella, un relato— continuar 
existiendo en las vidas y las memorias de quienes nos suceden. Y 
ese uso el pulpo lo habría reorientado dirigiéndose no a otros, sino 
a la forma de sí mismo que volverá en un futuro. Enviando ese 
mensaje —como en una botella arrojada al mar— al ser en que 
corre el riesgo de convertirse (pulpo amnésico, mejillón, pez, 
humano sin recuerdos) y esperando que ese ser futuro lo encuentre, 
este pulpo autobiógrafo se estaba dando una oportunidad, aunque 
ínfima, de perdurar en su ser y de reconectar con el que había sido. 
¡Acuérdate! ¡Recuérdame! 


Eso es todo de momento. Este texto, concluyó Ulises, nos permite 
comprender lo que él y los otros sims presenciaron al encontrarse 
con los pulpos en alta mar. Aquellos que han hallado o tomado 
posesión de un cuerpo tal vez hayan conseguido hacerlo porque se 
han impuesto por la fuerza y la violencia, las mismas que evocaba 
esa lengua «cargada de venenos». Y aun cuando no hubieran 


desplegado esa violencia, han regresado llenos de rabia y amargura, 
sin duda con muchas cuentas todavía por saldar. Creo, dice por 
último, que debemos tomarnos en serio lo que, en el texto, parece 
ser una petición, una llamada de socorro, aunque no esté dirigida a 
nosotros. 


De: Sarah.BuonoGassotherolinguiste.fr 


Asunto: Noticias de Campania 


Fecha: 25 de noviembre 


Para: Christina.ventinOgmail.com 


Cara Christina: 


He de disculparme por tan largo e inexplicable silencio. Sí, sigo 
bien, no te preocupes, pero hemos tenido mucho trabajo en la 
comunidad y también muchos cambios, de modo que he decidido 
prolongar mi estancia para ayudar. Me dices que nuestros colegas te 
presionan para que me hagas entrar en razón, o al menos para que 
retome mi tesis, y te agradezco sinceramente que no estés de 
acuerdo con ellos. Como bien has comprendido, esa tesis teórica me 
parece hoy algo muy lejano y, sobre todo, muy desconectado de la 
realidad. De momento, no creo que sea un asunto del que ocuparse. 
Tú ya habías adivinado que no volvería en mucho tiempo. No 
quería hablar de ello antes de estar segura de mi decisión. El frenesí 
de acontecimientos de las últimas semanas apenas me ha dejado 
tiempo para reflexionar sobre el asunto. 


Desde el tan desesperanzador regreso de los pulpos, y desde que los 
fragmentos que tradujimos nos revelaron su sentido y nos 


permitieron calibrar la magnitud del desastre, han cambiado 
muchas cosas. Y es extraordinario, apasionante. 


Hasta ahora, la comunidad se había negado a sumarse a los 
programas de protección y reintroducción que se pusieron en 
marcha en el siglo XX, lo que explica que no hubiera ya pulpos en 
las proximidades. Estos programas, dicen ellos, por eficaces que 
sean, resultan difíciles para los animales, a los que se les exige 
sacrificar buena parte de lo que es importante para ellos en favor de 
las generaciones futuras de la especie. A menudo, requieren 
mantener a los pulpos en cautividad y arrancarlos de un entorno 
para reimplantarlos en otro; en resumen: hacer caso omiso de 
muchas de las decisiones que ellos mismos podrían o desearían 
tomar (sobre todo, en lo tocante a reproducción). Una buena parte 
de los esfuerzos de la comunidad se destinaban al medio de 
acogida, esperando que un día este infundiera a algunos pulpos que 
por allí pasaran la idea de instalarse. 


Los últimos acontecimientos nos han hecho comprender que ya no 
queda tiempo para eso. Y todo lo que se ha hecho ha resultado ser, 
en vista de cómo van las cosas, insuficiente. Hemos de hacer que los 
pulpos vuelvan y ocuparnos de ellos, estamos en la obligación de 
ayudarlos a crear cuerpos para acoger todas esas almas antes de que 
sea demasiado tarde. Es una decisión difícil, una decisión que va 
contra muchos de los principios de la comunidad, pero también una 
decisión pragmática. Debemos avenirnos con el mundo tal como 
este es en cada momento, no con el mundo tal como nosotros 
desearíamos que fuera. Pero, además, hemos de procurar acercarnos 
al máximo a lo que pensamos que ese mundo desearía, 
experimentar e improvisar y rogar para que el mundo no se irrite 
con nuestros errores. 


Así que acabamos dando el paso. Pedimos a los pescadores de la 
región que nos trajeran todos los pulpos que se cruzaran en su 
camino. Hacían falta lugares para alojarlos y cuidarlos, lugares 
donde pudieran vivir. Acondicionamos unas casas-laboratorios que 
llamamos ShanjuLab, por el nombre de un colectivo de artistas que, 
en el siglo XXI, compartían su vivienda comunitaria con animales, 
entre ellos pulpos**. Son los sims quienes se ocupan de ellos, 
quienes juegan con ellos, los cuidan y, sobre todo, procuran 


ayudarlos a reencontrar la paz, pese a la cautividad a que los 
sometemos. Rogamos para que, cuando uno de nuestros pulpos 
muere, pueda regresar a nuestra casa; harán falta muchas 
generaciones para reparar el mal. 


También continuamos con nuestra labor en el mar. Hemos instalado 
allí grandes balsas cerradas y protegidas, una especie de santuarios, 
y en ellas hemos colocado a algunos pulpos que nos parecían estar 
listos para retomar una vida pacífica más cercana a la que llevaron 
en otro tiempo (los colores que exhiben los delatan, en eso tenemos 
suerte). Aun así, siempre están bajo nuestra supervisión, porque no 
queremos que las cosas degeneren. De aquí a tres meses, esperamos 
que se produzcan varios miles de nacimientos. Ya sé que es una 
gota de agua en el océano. Y nada nos indica que no vayamos a 
tener otra cosa que pulpos violentos durante mucho tiempo, o 
pulpos profundamente traumatizados por un largo y difícil periodo 
de intermitencia entre su muerte y su retorno en una forma 
encarnada. 


Por otro lado, la comunidad ha decidido (otro gran cambio) que la 
lengua sim debería ser accesible a todos. Así que se ha creado una 
escuela, la escuela Rimini Protokol1*?, uno de cuyos profesores no es 
otro que «mi» Ulises. Sigo sus clases con pasión, como muchos otros 
miembros de la comunidad, entre ellos una buena cantidad de 
progenitores no sims que viven con un niño o una niña sim. Creo 
que esto va a cambiar muchas cosas en las familias. 


Por último, he encontrado dos proyectos en los que podría ser útil. 
Hemos reunido una biblioteca de literatura y de poesía de pulpos, y 
recopilo vídeos de chorros de tinta a fin de completar, como fase 
inicial, el léxico que ya habíamos elaborado. A este respecto, creo 
que deberíamos revisar un poco la traducción efectuada, pues me 
parece haber detectado algunos errores. En cualquier caso, no hacen 
peligrar el sentido general, de modo que no hay prisa. Tenemos 
intención de hacer algo similar con la poesía de los cambios 
cromáticos, aunque estos sigan siendo para mí absolutamente 
incomprensibles. Aun así, hemos avanzado bastante en el 
vocabulario en tinta de los insultos y del lenguaje malsonante, señal 
de que probablemente las cosas solo podrán cambiar muy despacio. 


Además, para ocupar mis ratos de ocio, me he inscrito en los cursos 


de cerámica que ofrece una nueva sección de la escuela de arte de 
la comunidad. Hasta ahora, solo se enseñaba dibujo a la tinta, 
música y el arte de tejer redes de pesca. Pero ya se han creado 
también cursos de tatuajes cromáticos y de esculturas de piedras y 
conchas (a los pulpos les encantan estas últimas y, si todo va bien, 
serán ellos los que formen el tribunal del examen de fin de curso). 
La escuela se ha rebautizado como escuela Shimabuku, un nombre 
que nos inspiraron los compostistas japoneses y que honra la 
memoria de uno de sus artistas del siglo XXI%%. Consciente de que 
los pulpos tienen preferencias estéticas, Shimabuku le dio otra 
orientación a una vieja técnica de pesca, bien conocida tanto en 
Nápoles como en Japón, que consistía en ofrecerles a los pulpos 
unas vasijas sostenidas por una cuerda para que estos, al ir a 
refugiarse en ellas, quedaran atrapados. Pero la intención primera 
de Shimabuku no era atraparlos, sino brindarles un lugar para vivir 
acorde con sus gustos y, al mismo tiempo, estudiar sus preferencias 
de color. En suma, se trataba de crear arte destinado a los pulpos**. 


Los niños y niñas sims me dicen que están muy contentos con todos 
estos cambios, en especial por poder retomar el contacto «en la 
carne [pod.] y en el agua» con verdaderos pulpos, en manto y en 
tentáculos. Esto, añaden, les otorga por fin unas responsabilidades 
concretas, un término que en lengua sim se dice «obediencia a lo 
que demanda la atención» y que también significa «curiosidad». 
«Hemos aprendido mucho de los pulpos; de ellos hemos aprendido 
nuestros modos de ser y de sentir, y ahora nos toca a nosotros 
enseñarles lo que sabemos». 


Te escribo a la caída de la tarde al borde de una balsa marina, con 
la tableta sobre las rodillas, y no me canso de mirar a un 
adolescente sim mientras intenta aproximarse a un pulpo que 
acaban de trasladar desde un acuario. Llevamos unos días 
observando a este pulpo mientras sueña, y los colores claros y 
centelleantes nos han indicado que probablemente esté listo para 
otras experiencias. El adolescente se aproxima. Míralos, me dice 
Ulises. El joven extiende el brazo. El pulpo, delicadamente, posa su 
tentáculo encima y lo enrolla alrededor. Cada una de sus pequeñas 
ventosas se pega a la piel. Está probando su sabor, me dice Ulises. 
Muy despacio, el muchacho posa su otra mano en el tentáculo. 
Retenemos la respiración. El pulpo se suelta con un movimiento 


brusco. Ulises susurra: es un buen comienzo; están aprendiendo a 
articularse juntos. No te desanimes, dice en voz tan baja que no se 
le oye. Creo que habla para sí mismo. Es un buen comienzo. Algún 
día, quizá, los dos bailarán el mismo baile. Pero lo que acabamos de 
ver ya es mucho. 


La mayoría de los Ulises deben contentarse con quedarse en la balsa 
durante unos instantes, sin moverse, simplemente estando allí. 
Esperando a que los pulpos estén listos. Los sims vienen todos los 
días a la misma hora, bien para colocarse delante del acuario o para 
nadar en una de las balsas. No se sabe si la hora significa algo para 
los pulpos y si tienen noción de lo que significa una cita; tan solo 
intentamos resultar previsibles, aunque podamos serlo solo para 
nosotros mismos. Y, si un pulpo sale de su guarida en cuanto 
llegamos, ya es una gran victoria. 


¿Sabes?, me dice Ulises. En nuestra lengua existe un término que 
podría traducirse por «convenir», en el sentido de que una cosa 
conviene a otra o, más exactamente, referido a cómo las cosas se 
convienen entre sí. Eso es en parte lo que hemos tratado de hacer 
mientras esperábamos el regreso de los pulpos. Por supuesto, 
queríamos hacerlos existir como si estuvieran presentes, a pesar de 
su ausencia (y tú misma, Sarah, creíste que lo estaban al principio 
de tu estancia aquí, de lo cual nadie se rio, aunque sí fue algo que 
alegró a mucha gente). Y se trataba también de prepararnos para 
que el encuentro «nos conviniera», activamente, para poder 
«convenirnos» en un acuerdo común. Pero aún hay otra cosa. En el 
diccionario de la lengua sim, puede leerse que originalmente este 
término designa una fuerza que hace que las cosas del mundo 
«convengan» unas con otras, lo que puede referirse tanto a alianzas 
y simpatías como a fricciones y conflictos. Esa fuerza no es ni buena 
ni mala, simplemente es, cuando puede ser, pero en cualquier caso 
es bueno que exista. Es la que hace que las cosas del mundo se 
«sostengan» juntas y unas a otras, eslabón por eslabón; y es también 
la que hace que un medio perdure, que el agua suba por los árboles 
y que los hongos conspiren con ellos; es lo que hace que la vida de 
cada ser se sustente en la vida de los otros. Ahora bien, me dice 
Ulises, tenemos el convencimiento de que esa fuerza ha sufrido una 
profunda alteración, aunque solo sea porque nosotros mismos, como 
muchos seres, somos más sensibles a ella, por más que no sea esa la 


única razón. El hecho de que todo esté tan deteriorado y 
fragmentado ya podría por sí solo atestiguar esa pérdida, y nuestra 
anestesia ante ella tal vez no sea más que un efecto convertido en 
causa. Así que, sin duda, con los pulpos debíamos estar listos para 
el reencuentro, y los esfuerzos por continuar actuando como si 
estuvieran aquí, efectuando todas las acciones de la simbiosis, nos 
preparaban para ello. Pero incluso si ese reencuentro no hubiera 
podido producirse, hacer todo lo que estábamos haciendo, repetir 
esas acciones, cultivar esas maneras de ser, suponía nutrir esa 
fuerza de «conveniencia», hacerla existir, aun cuando fuera para 
nada o en el vacío, hacerla existir solo para que existiera, y también 
con la secreta esperanza de que esa fuerza, por haber sido 
revitalizada, impulsaría un día a los pulpos hacia nosotros y los 
haría regresar. 


Míralos, Sarah. Tenemos suerte, el agua está muy clara y se ve que 
lo está intentando de nuevo. Esta vez, solo deja que el brazo lo 
reciba. Va a tener que salir para respirar. Vamos a ver si el pulpo lo 
sigue. No, todavía no, por esta vez. No te desanimes. Vamos a ver al 
resto de nuestros huéspedes en los acuarios. 


Subimos a los laboratorios. Algo más tarde, mientras volvíamos 
para cenar, Ulises me preguntó guiñándome un ojo con 
complicidad: ¿es todo esto lo que deseas, Sarah? Diez años de mi 
vida, respondí yo riéndome, no, quince, para vivir esto. Sarah, ya 
no hay nadie en este mundo que tenga la eternidad por delante. 
Familiarízate con el mar, aprende a saborearlo con tu piel, con los 
músculos, con los ojos, con la boca, aprende sobre la sal, sobre la 
espuma, las plantas marinas y las corrientes calientes y frías, 
aprende sobre el agua de la noche y la que sucede a las tormentas, 
aprende el sabor de los cuerpos que en ella viven y los que se 
descomponen y nutren a otros seres, aprende también cuáles son los 
venenos que causan su muerte, saborea todo eso y da las gracias, en 
la cólera y en la dicha. Tú nos ayudarás. 


Cara Christina, estoy de vuelta en mi habitación. Antes de dejarte, 
quisiera pedirte algo muy importante para nosotros. Quisiera que 
retomaras el contacto con los pescadores de Cassis para que te indiquen 
la ubicación exacta en la que hallaron los fragmentos. A Ulises y a mí 
nos gustaría ir allí y devolverlos a su lugar de origen. No es justo que los 
conservemos. Vamos a hacer una copia para los pulpos que tenemos 
aquí. Pero otros deben poder leerlos también, quién sabe si al hacerlo no 
cambiarán las cosas para ellos. Y, si su autor regresa, tal vez se alegrará 
de reencontrarse; o si, como temía, ha perdido por completo la memoria, 
quién sabe si su propio mensaje no despertará en él algo parecido a una 
reminiscencia. 


Cara Christina, mi brillante amiga de aquellas tierras, pienso en ti. 
Perdóname que no vuelva. Permanezco a tu lado desde aquí. Te enviaré 
los textos de los pulpos y tú podrás seguir ayudándome a traducirlos. 
Sabrás que soy feliz, que vivo con todo mi ser, que la luz es magnífica y 
las noches alegres. Te dejo. El mar me espera. 


Simfielmente, 


Sarah 


Notas 


Capítulo 1 


La investigación de los acúfenos o Las cantantes 
silenciosas 


1Michel Serres, Le Contrat naturel, Flammarion, París 1990, pág. 69 
[El contrato natural, trad. de Umbelina Larraceleta y José Vázquez, 
Pre-Textos, Valencia 1991, pág. 711. 


2Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. de Vivien García, 
Éditions des Mondes á faire, Vaulx-en-Velin 2020, pág. 21-22) 
[Seguir con el problema, trad. de Helen Torres, consonni, Bilbao 
2019, pág.32]. 


3Nota de la autora del presente informe (en adelante, N. de la A.): 
Es muy de lamentar que del Journal of the Association of 
Therolinguistics solo se hayan conservado el informe de esta 
reunión y algunos números a los que se alude en el acta. Puede 
encontrarse lo que resta de dichos documentos históricos en Ursula 
K, Le Guin, «The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts 
from the Journal of the Association of Therolinguistics» [«La autora 
de las semillas de acacia. Y otros fragmentos de la Revista de la 
Asociación de Zoolingúística», en La rosa de los vientos, trad. de 
Esther Donato y Ángela Pérez, Edhasa, Barcelona 1987]. 


4Tal como intuyó William Eberhard: «An orb web is an exquisitely 
perfect material record of the spider's behavior» («Una telaraña es 
un registro material primorosamente perfecto de la conducta de la 
araña») (Eberhard, 2014). (N. de la A.) 


5Véase, para el original del editorial presidencial, Le Guin, op. cit., 
pág. 14. 


6Pueden encontrase más detalles sobre esta historia en el discurso 
que algunos años más tarde pronunciará la presidenta de la 
Asociación de Teroarquitectura: véase el informe posterior sobre la 
cosmología fecal de los wómbats. (N. de la A.) 


7Para recopilar estos archivos, nos hemos basado en el informe de 
investigación elaborado por Tamara Cesnosceo (véase más adelante 
el archivo n.” 568). Cesnosceo había iniciado esta investigación 
cuando la asociación fue alertada de la inquietante recurrencia de 
acúfenos entre los aracnólogos, y en su estudio había vinculado 
dichos síntomas a la utilización del diapasón y de otros aparatos 
vibratorios. (N. de la A.) 


8Cabe señalar que, a lo largo de este informe, hemos añadido el 
signo (*) para indicar lo que, en nuestra opinión, es una referencia 
explícita y dudosamente casual al juego del tarot llamado 
«aracnomancia» (N. de la A.). Véase el juego completo en: https: // 
studiotomassaraceno.org/arachnomancy-cards/. 


9Hemos encontrado, asimismo, la muy instructiva biografía de F. L. 
Wells en el artículo de Laurence F. Shaffer «Frederic Lyman Wells, 
1884-1964», en The American Journal of Psychology, núm. 4/vol. 
77 (diciembre 1964), págs. 679-682. La autora no menciona los 
episodios de acúfenos, pero nos permite constatar las inquietantes 
coincidencias detectadas con muy buen tino por el doctor Bishop. 
(N. de la A.) 


10Hemos podido encontrar algunas publicaciones de F. L. Wells 
sobre las arañas. En una primera, relata los resultados en los inicios 
de la investigación (entre el 7 de julio y el 11 de septiembre de 
1935), en un estudio con 154 arañas de 7 especies diferentes. Sin 
embargo, en dicha publicación no se encuentra indicio ni mención 
alguna de los síntomas descritos en esta carta: «Orbweavers” 
Differential Responses to a Tuning-Fork», en Psyche, núm. 1/vol. 43 
(1936), págs. 10-11, dx.doi.org/10.1155/1936/49286. Otras 
observaciones se consignarán en un artículo publicado por Wells en 
1938: «“Shuttling” in Argiope aurantia», en Psyche, vol. 45 (1938). 
(N. de la A.) 


11La tremología es la ciencia de los «temblores» y, por extensión, la 
de las vibraciones. (N. de la A.) 


12«The Influence of a Tuning-Fork on the Garden Spider», en 
Nature, núm. 23 (1880), págs. 149-150. (N. de la A.) 


13Tamara Cesnosceo publicará posteriormente un artículo en el que 
analizará, por un lado, la posibilidad de que la detección de la 
energía a distancia que efectúa el radiomicrómetro pudiera ser 
inspirada por la idea de la conductividad vibratoria de la telaraña, 
y, por otro, la intuición que condujo a Boys a considerar las pompas 
como espacios de relaciones y conducciones de fuerzas invisibles, y 
no, como hará el biólogo Jakob von Uexkiill, como mundos 
cerrados sobre sí mismos. (N. de la A.) 


14La doctora Grace no lo menciona de forma explícita, pero parece 
como si hubiera quedado vivamente impresionada por la lectura de 
una conferencia de la filósofa Maud Hagelstein: «Tomás Saraceno, 
parler avec l'air. Vers un autre modele de la participation», (2019). 
(N. de la A.) 


15Connie Grace se refiere aquí a un artículo de 2016 de P. S. M. 
Hill y A. Wessel. (N. de la A.) 


Capítulo 2. 


La cosmología fecal del wómbat común (Vombatus 
ursinus) y del wómbat de nariz peluda (Lasiorhinus 
latifrons) 


16Michel Serres, Darwin, Bonaparte et le samaritain, une 
philosophie de l'histoire, Le Pommier, París 2016, pág. 18. 


17Se refiere a lo que en otro tiempo se denominaba «cautividad», 
antes de que el concepto adoptara la forma de esas grandes 
extensiones protegidas que desde hace algunas décadas conocemos 
con el nombre de «residencias». (N. de la A.) 


Capítulo 3. 


Autobiografía de un pulpo o la comunidad de ulises 


18Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateux. Capitalisme et 
schizophrénie 2, Editions de Minuit, París 1980, págs. 229-230 [Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez 
con colaboración de Umbelina Larraceleta, Pre-Textos, Valencia 
2002, pág. 1911. 


19Didier Debaise, «Le récit des choses terrestres. Pour une approche 
pragmatique des récits», en Corps-Objet-Image, núm. 4 (2019), pág. 
17. 


20Desde entonces hemos podido averiguar, durante nuestras 
investigaciones para conocer mejor a los pulpos, que estas 
excavaciones no hicieron sino redescubrir tales lugares en la 
actualidad desiertos. Lo cierto es que ya eran bien conocidos en la 
época, y nosotros hallamos dos descripciones que los presentan con 
un aspecto casi idéntico al que se encontraron los teroarqueólogos 
(excepto por el hecho de que parecían llevar abandonados mucho 
tiempo). El yacimiento de Porquerolles se había descrito en 1953 en 
el libro Le monde du silence [El mundo silencioso], de Jacques-Yves 
Cousteau y Frédéric Dumas, y el de la bahía de Jervis en un artículo 
de 2017 (David Scheel et al.). En Porquerolles, el espacio de vida 
contaba con auténticas villas, en una de las cuales se había anexado 
un tejado plano confeccionado con una losa grande sostenida por 
dos dinteles de piedras y ladrillos, y, delante de la entrada, había 
una muralla hecha con guijarros, fragmentos de botellas o de 
cerámica, conchas y valvas de ostras. En lo que respecta a 
Octópolis, se cree que un objeto metálico podría haber caído de un 
barco, tras lo cual los pulpos se habrían instalado debajo y habrían 
ido aportando diversos materiales, como conchas de vieiras, que se 
fueron acumulando y habrían servido para construir otras casas. 


21De acuerdo con las palabras de Cousteau y Dumas en Le monde 
du silence. 


22 Aunque el abandono de la concha protectora ofreció una 
incomparable libertad de movimientos a los cefalópodos, también 
los expuso a verdaderos problemas ante los depredadores. Este 
hecho supuso una presión selectiva muy fuerte que llevó al pulpo a 
desarrollar órganos capaces de modificar su esquema corporal 
(color, forma y textura), incluso hasta el punto de camuflarse a 
veces tomando el aspecto de presa poco apetecible. Sus cambios de 
forma, espectaculares, lo mismo le permiten introducirse en un 
agujero apenas mayor que su ojo que transformarse en misil 
aerodinámico. El filósofo del siglo XXI Peter Godfrey-Smith (2018) 
decía del cuerpo del pulpo que estaba «desencarnado»: desde luego, 
poseía un cuerpo material, pero este era «pura posibilidad». 


23Por nuestras lecturas de los biólogos especialistas en pulpos, 
sabemos que estos animales cuentan con un número inimaginable 
de depredadores y que a menudo su vida pende de un hilo. Los 
estragos que la sobrepesca ha causado desde el siglo XIX tampoco 
han contribuido a mejorar su situación. El lema «Live fast, die 
young» sirve para caracterizar su modo de vida «siempre en 
peligro». Ese «vive rápido, muere joven» alude a la muy corta 
duración de la vida de los pulpos, no solo por los peligros que 
afrontan, sino también porque fenecen como máximo a la edad de 
dos años, justo después de la reproducción, como si se tratara de un 
sistema de autodestrucción específico. Las madres cuidan de los 
huevos hasta que eclosionan, a veces durante varios meses, y 
mueren de agotamiento y de desnutrición inmediatamente después 
(los pulpos nacen huérfanos y deben aprenderlo todo por su 
cuenta). Los machos alcanzan con rapidez la senescencia y ya no 
viven mucho más: se produce en ellos, en el momento de la 
madurez sexual, una desvinculación de los procesos de crecimiento 
en favor de los tejidos reproductivos; las glándulas digestivas dejan 
de funcionar correctamente y los tejidos cerebrales degeneran, al 
igual que los cutáneos. Debilitados y lentos, se convierten en presa 
fácil para sus depredadores (Mather, 2006). 


24En su prefacio a la traducción francesa del libro de Godfrey- 
Smith (2018), Jean Claude Ameisen señala que desde entonces ha 
aparecido otra hipótesis alternativa. Esta cuestiona la idea de que 
los ojos de los pulpos no perciban los colores porque solo posean un 
tipo de fotorreceptor. Un astrofísico y su hijo biólogo (Christophe y 


Alexandre Stubbus) observaron en 2016 que la particular forma de 
las pupilas de los pulpos les permite dispersar las diferentes 
longitudes de onda de la luz que atraviesa el cristalino. Por nuestra 
parte, hemos de precisar que tal hipótesis no excluye totalmente a 
la primera y que, sin duda, es una suerte que haya aparecido más 
tarde. Si hubiera entrado en escena desde el principio, resulta 
bastante dudoso que la primera hubiera tenido alguna oportunidad 
de ser imaginada por los científicos humanos, a su vez muy 
dependientes de la vista en sus relaciones con el mundo que 
observan. 


25Para ayudarnos a comprender la relación entre la escritura y el 
camuflaje, hemos encontrado ideas muy interesantes en la filosofía 
estética del siglo XXI, especialmente en un excelente artículo de 
Bertrand Prévost (2016). 


26Sobre las apariencias dirigidas, véase Portmann, 2013 (1948). 
27Deleuze y Guattari, Mille plateaux, op. cit., pág. 343. 


28Lo que daría por completo la razón a Gabriel Tarde, quien, frente 
a la idea de adaptación del ser vivo, afirma que este tiende a 
apropiarse del mundo y no a hacerse apropiado para él (Prévost, 
2016). 


29Prévost, 2016. 


30David Scheel, véase el vídeo en https: //www.youtube.com/ 
watch? v =OvKCLJZbytU. 


31Precisemos que la poesía de los perros (que se encuadra, según 
nuestras categorías, en la literatura llamada «objetal») consiste en la 
ordenación de objetos, que así adquieren, en esa organización de 
tipo sintáctico, un alto valor metafórico y simbólico. De forma 
bastante sorprendente, una ensayista del siglo XX (la adiestradora 
de perros y de caballos Vicki Hearne) había tenido la brillante 
intuición de que tal poesía existía en los airedale terriers, pero en la 
época sus observaciones recibieron no pocas burlas y fueron 
tildadas de antropomorfistas (Hearne, 1994). Por otro lado, las 
hormigas nos proporcionan un ejemplo sin duda merecedor de otra 
historia evolutiva. Nos resulta difícil añadir algo más al respecto, 


pues han sido pocas (aunque no son excepción) las hormigas que 
han escrito. Los fragmentos que nuestros predecesores analizaron 
revelan una poesía muy concreta, muy ligada a la materialidad de 
las cosas y poco influida por el símbolo. Además, que nosotros 
sepamos, las hormigas (al contrario que las cigarras) son poco dadas 
al juego. Con todo, las obras encontradas se caracterizan por su 
dimensión «emancipadora», si bien esta se presenta de otra forma. 
La poesía panfletaria manifiesta una resistencia al estado de cosas y 
un rechazo de lo probable en favor de lo posible (justamente lo que 
revelaba la traducción del texto de las semillas de acacia y, en 
especial, la ironía revolucionaria de la estrofa «¡comer los 
huevos!»), y afirma que los roles deben reinterpretarse (algo 
perfectamente expresado en «Abajo la reina», si aceptamos esa 
traducción), lo que nos parece el pilar básico, el fundamento 
subversivo incluso, de todo acto de juego: desapropiar y reapropiar 
sin cesar, emancipar a todas las cosas de su ser (o de su rol). 


32Souriau, 1965, pág. 99. 
33Jean Claude Ameisen, en Godfrey-Smith, 2018. 
34Mather, 2006. 


35«El hecho de que los pulpos puedan reconocer a los humanos 
individualmente vuelve a recordarnos que los científicos y los 
cuidadores forman, con los animales, lo que Davis y Balfur 
denominaban “el vínculo inevitable”, y que sus interacciones van 
bastante más allá del simple aporte de comida o de los estímulos de 
las pruebas experimentales. [...] Nuestros resultados nos recuerdan 
que ese tipo de relación puede darse en seres tan alejados 
filogenéticamente como los humanos y los pulpos» (Anderson et al., 
2010, pág. 270). 


36A este respecto, véase el Kafka de Rapport pour une académie, 
disponible en línea en po-et-sie.fr/wp-content/ 
uploads/2018/08/9_1979 p83_92.pdf [Informe para una academia 
y otros escritos, Akal, Madrid 2015]. 


37Mather et al., 2006. Cabe destacar que el título del artículo, 
«When Do Octopus Play? Effects of Repeated Testing, Object Type, 
Age and Food Deprivation on Object Play in Octopus vulgaris», con 


ese «Food Deprivation», nos dice mucho del tipo de prácticas 
científicas de inicios del siglo XXI. A los investigadores todavía les 
quedaba mucho camino por recorrer para recuperarse del 
conductismo... 


38Pocos son, en el ámbito de la terolingiística, los que no 
recuerdan aquella historia. Para los lectores no terolingúistas, 
precisemos que la primera comunidad se creó a raíz del trabajo de 
la filósofa estadounidense Donna Haraway. Su libro Seguir con el 
problema (2019) termina con un asombroso texto de anticipación 
(«SF», o fabulación especulativa, según manifiesta ella misma) en el 
que Haraway había imaginado/fabulado la vida de esta comunidad 
a lo largo de cinco generaciones a partir de la segunda década del 
siglo XXI, siguiendo las historias sucesivas de madre a hija. Según 
su relato, en cada generación, una Camille, hija de la anterior, se 
hace cargo de las mariposas monarca en un modo de relación 
simbiótico. Tan bien documentado estaba el texto, además de 
abierto a la posibilidad de variaciones, que cuando muchas décadas 
después se constituyó lo que luego sería la comunidad de New 
Gauley sus miembros consideraron que debía servirles de guía para 
decidir cómo y dónde vivir, como si fuera un guion o un programa. 
Puede imaginarse la estupefacción de los terolingiistas, que 
conocían bien el trabajo de Haraway (cuya influencia en nuestro 
ámbito ha sido considerable en muchos aspectos) y que habían 
leído la historia de las Camille, cuando encontraron a las personas 
compostistas de la comunidad: lo que, para ellos, era una ficción 
había tomado cuerpo en la realidad; el relato había anticipado de 
manera muy fiel su propia evolución real y se había hecho realidad. 
La comunidad compostista de New Gauley les recordó, para su 
sorpresa y no sin cierta malicia, lo que Haraway había escrito en las 
primeras páginas de ese mismo libro: «Importa qué historias crean 
mundos, qué mundos crean historias». Unas palabras que los 
integrantes de la comunidad habían interpretado de forma literal. 
«Las profecías —manifestaron también— suelen proporcionar pocos 
manuales de instrucciones en lo que respecta a su plasmación real: 
nuestra fortuna fue todavía mayor si consideramos que las 
especulaciones (o anticipaciones) de Haraway abarcaban buena 
parte de las dificultades y de las posibilidades de fracaso». 


39La investigación de los muros fecales de los wómbats ya había 


confrontado a nuestros colegas teroarquitectos con dicho límite. 


40Aunque Donna Haraway no tenía ninguna posibilidad de 
anticipar la existencia de ese texto escrito por las mariposas 
monarca (que creemos posterior a sus trabajos), sí menciona las 
ceremonias del Día de los Muertos y cuán importante es la 
presencia de las mariposas para los mazahuas (Seguir con el 
problema, op. cit.). Añadamos que, en muchos de los lugares en que 
las monarca desaparecen, en la actualidad se organizan ceremonias 
para honrar su memoria. En ellas se lee a veces este texto, o a veces 
se canta, y en cada ocasión suscita idéntica emoción, idéntico 
sentimiento de pérdida, mucho más allá de lo que significa la 
desaparición de un grupo, sobre todo cuando se recuerda ese pasaje 
en que las monarca declaran su temor a extinguirse: «¿Qué alas 
daréis entonces a los ancestros que han de visitaros? ¿Y quién se 
hará cargo de nuestras almas cuando ya no estemos?». 


41'Alala es el nombre vernáculo del cuervo en lengua hawaiana. 


42No porque los cuervos no hagan la distinción entre «sí mismos» y 
«el otro», cosa que incuestionablemente sí hacen, sino porque, 
según los alalá, la desaparición de los congéneres señala el fin de un 
mundo para los cuervos. Durante esta investigación, aprendimos 
mucho sobre la pena de los cuervos de Hawái, gracias sobre todo al 
magnífico Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, del 
filósofo medioambiental del siglo XXI Thom Van Dooren (2014). 


43Y que pudimos llevar mejor a efecto por haber releído el 
maravilloso trabajo de Barbara Cassin, incluido su Dictionnaire des 
intraduisibles (Vocabulaire européen des philosophies, Seuil, 2019) 
[Vocabulario de las filosofías occidentales. Diccionario de los 
intraducibles, Siglo XXI Editores, Ciudad de México 2018]. 


Post-scriptum a los correos electrónicos de Sarah 
Buono 


44A propósito de esto, una pequeña nota emotiva y de 


reconocimiento para nuestro profesor de terofilosofía Hubert Rentri, 
que nos hizo leer a Nietzsche, algo que hoy me permite entender 
mejor la necesidad y los previsibles efectos de esta lengua: «... cree 
que la voluntad es la causa en general; cree en el “yo”, cree que el 
yo es un ser, que el yo es una substancia, y proyecta sobre todas las 
cosas la creencia en la substancia-yo», Le Crépuscule des idoles, «La 
“Raison” dans la philosophie», 5 [Crepúsculo de los ídolos, trad. de 
Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid 1973.]. Y: «¿Es 
que no está permitido ser ya un poco irónico con el sujeto, así como 
con el predicado y el complemento?», Par-delá le bien et le mal, 34 
[Más allá del bien y del mal, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza Editorial, Madrid 1972, pág. 64]. 


45No podemos dejar de señalar que quienes se encargaron de dar 
forma a esta lengua se inspiraron en trabajos muy importantes para 
la terolingúística, en especial los de Bruno Latour, en lo que 
respecta a la voz media, y los de Émile Benveniste, sobre todo en lo 
referente a la relación entre categorías de lenguas y categorías de 
pensamiento. 


46Frank Grasso y Jeniffer Basil (2009), me dice Ulises, también 
mencionan que los pulpos poseen además un olfato que les permite 
recopilar informaciones químicas a distancia. 


47Todo esto me recuerda esa experimentación anticipadora sobre la 
furtividad, especialmente lograda y visionaria, que fue en su época 
la novela Les Furtifs, de Alain Damasio (según parece, una novela 
de culto para algunos terolingúistas). 


48Ya habréis adivinado que me refiero a David Abram, que sigue 
siendo otro de nuestros precursores, particularmente valioso para 
mí aquí, como también lo es sin duda para ellos, ya que el libro 
circula en la comunidad como una preciada reliquia. 


49EFsta cita y las que leeréis en el pasaje que sigue son del ciego 
Jacques Lusseyran. Las encontré en el texto que me prestó Ulises, 
que es la retranscripción de una conferencia, «Lo que se ve sin los 
ojos», que Lusseyran pronunció en la Sociedad Unitista en 1958. 
Sobre este tema Ulises también me aconseja la obra de Jéróme 
Garcin Le Voyant (Gallimard, 2014). 


50Para quienes deseen verlo, se trata del film de Mélanie Pavy Mon 
Furusato (2018), que formaba parte de una instalación holográfica 
en forma de una serie de monólogos de unos seis minutos (en bucle, 
43 minutos). La misma autora contó a su vez la historia de esta obra 
en Nostalgie aprés la fin du monde, 2020. 


51Eso me hace pensar que el libro de Alain Damasio La Horde du 
contrevent, basado en el conocimiento de los vientos, podría haber 
seguido la misma intuición. 


52Creo que lo que Ulises dice se parece a lo que el filósofo Glenn 
Albrecht (2020) enseñó a reconocer a la gente del siglo XXI como 
una emoción nueva vinculada a las catástrofes y a una destrucción 
del mundo de cuya magnitud empezaban a ser conscientes esas 
personas. Se trata de la solastalgia, término que designa esa forma 
específica de nostalgia (o morriña) derivada del sentimiento de no 
habitar ya el mismo mundo, de haberlo perdido, porque se ha 
deteriorado o se ha destruido. 


53A quien le interese el asunto y desconozca estos trabajos (algo 
muy probable, pues esto queda lejos de la terolingiística), le 
transmito el consejo que me dio una persona de la comunidad: leer 
el capítulo que Oliver Sacks dedica a Temple Grandin en An 
Anthropologist on Mars [Un antropólogo en Marte, Anagrama, 
2006], así como el artículo del mismo título publicado en el New 
Yorker del 27 de diciembre de 1993 (en línea). 


54Ulises me invitó a ver el magnífico vídeo que Baggs realizó, In 
My Language, de donde se han extraído estas citas (https: // 
www.youtube.com/watch?v= Jnyl1M1hI2jc). Precisó que la idea de 
formular esto como «obediencia a la demanda de las cosas de ser 
intensa y largamente sentidas y saboreadas» no es de Baggs, sino 
que es probable que quien me la propuso se hubiera inspirado en 
una frase de Lusseyran: «... esas sensaciones generalmente muy 
confusas, muy suaves y acariciadoras que llevan hasta ellos [los 
ciegos] los objetos». 


55Homero Gómez González y Raúl Hernández Romero fueron 
asesinados en el desempeño de su misión. Sobre este tema, véase 
Rob Nixon (2020). 


56Tú que también, como yo, seguiste el curso de poesía cartográfica 
de las abejas seguro que recuerdas los bellos pasajes que describían 
estas nupcias y su sensualidad en el libro de Carla Hustak y Natasha 
Myers (2020) que nos mandaron leer. 


57Encontré la imagen, con el texto que cita Ulises, en la red: Bee 
Orchid, m.xkcd.com/1259/. Pero también recordé que Donna 
Haraway, en Seguir con el problema, había aludido y comentado 
esta imagen: «En la historieta “Bee Orchid” [Orquídea abeja], de 
xkcd, sabemos que existió un insecto, hoy desaparecido, porque una 
flor viva sigue pareciéndose a los órganos eróticos de la ávida abeja 
hembra hambrienta de cópula. Pero esta historieta consigue algo 
especial: no confunde los señuelos con la identidad; no dice que la 
flor es exactamente igual a los genitales del insecto extinguido. Al 
contrario, la flor recoge la presencia de la abeja de manera oblicua, 
en deseo y mortalidad» (pág. 114, la cursiva es mía, porque aquel 
día llegué a comprender de verdad el sentido de esta frase). 


58Sobre este tema, véase D. Scheel et al., 2017. 


59Godfrey-Smith (2018), a propósito de esta cháchara continua, 
sugería que se trataba de un discurso interior, dirigido a uno 
mismo. A este respecto, le sorprendía el hecho de que los calamares, 
también cefalópodos, tuvieran «tanto que decir cuando lo cierto es 
que nadie escucha». Opinaba que ese discurso interior podía 
constituir, en algunos casos, una forma de experimentación libre y 
silenciosa y, en consecuencia, lo comparaba a esas notas de 
recordatorio que se escriben para leerlas posteriormente y que «más 
adelante te permiten hacer algo que tendrá un sentido en vista de lo 
que sabes ahora». Pero Godfrey-Smith, que, recordémoslo, es un 
autor del siglo XXI, pensaba que el animal no puede ver sus propios 
motivos del mismo modo que una persona puede escuchar lo que 
ella misma dice. Con todo, sí admite que los pulpos poseen la 
capacidad de anticipar, es decir, de saber que un «yo» futuro no 
tendrá las mismas necesidades que un «yo» presente. Es lo que 
Thom Van Dooren llamaba tan bellamente «esperanza» al hablar de 
los cuervos que escondían bellotas para el futuro, «esperanza» 
porque se trata de una apuesta sobre el hecho de que existirá un 
«yo» futuro que se alimentará de esas bellotas. 


60Emanuel Coccia, entrevista con Nicolas Truong para el periódico 


Le Monde del 5 de agosto de 2020. 


61Este colectivo radicado en Gimel, Suiza, era un taller de 
investigación teatral sobre la presencia animal. Se había 
especializado en el acompañamiento libre de los animales. 


62Es mi erudito Ulises quien sugirió ese nombre, en recuerdo del de 
un colectivo de artistas que montó, en 2020, unas piezas teatrales 
cuyo único actor era un pulpo (Temple du présent. Solo pour 
octopus [«Templo del presente. Solo para pulpo»], de Stefan Kaegi, 
en colaboración con el colectivo del ShanjuLab). Se trataba, según 
Ulises, de todo lo contario de un espectáculo de circo. El animal no 
estaba adiestrado y solo hacía lo que tenía ganas de hacer. 


63En su exposición «Piedra de pulpo», Shimabuku había reunido 
gran cantidad de rocas y conchas que estaban en poder de los 
pulpos cuando fueron capturados, lo que revelaría las preferencias 
estéticas de estos últimos, y ello nos sirvió de inspiración para crear 
este curso. 


64Esto mismo fue lo que ofreció la exposición que albergó el Centro 
de Arte Contemporáneo de Ivry en 2010, cuyo título era «Escultura 
para pulpos: en busca de sus colores favoritos». 
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terminó de imprimir el 26 de octubre de 2022; en el aniversario de 
la mística Ángela Serafina Prat (1608); de Friedrich Franz Wilhelm 
Junghuhn (1809), botánico, briólogo, pteridólogo y micólogo 
neerlandés; de Hilma af Klint (1862), artista sueca especialmente 
conocida por ser pionera del arte abstracto; de Andréi Bely (1880), 
novelista, poeta y crítico literario simbolista ruso, considerado uno 
de los autores más importantes del siglo XX en lengua rusa; de 
Dolores Cacuango Quilo, conocida como Mamá Dulu (1881), 
activista ecuatoriana pionera en el campo de la lucha por los 
derechos de los indígenas en Ecuador; de Karin Boye (1900), 
poetisa, novelista, ensayista y traductora feminista sueca gran 
trotamundos y muy activa políticamente; de Elena Quiroga de 
Abarca (1921), escritora española de extensa obra narrativa en 
prosa que no solo jugó un papel clave en el auge de la novela 
española entre los años 50 y 60, sino que además fue la segunda 
mujer en entrar en la Real Academia Española; y de James V. 
McConnell (1925), satírico biólogo y psicólogo de animales 
estadounidense; por mencionar tan solo algunas de las muchas 
activadoras de comienzos. 


